苏鸢枝的碎发拂过浅棕眼眸，像落着片香樟叶。鼻尖换季会泛红，说话时轻抿粉唇。白衬衫袖口卷到小臂，纤细的手中紧紧握着铜色怀表。穿着淡青色方领赫本裙，白色珍珠中跟鞋。她的背影挺得笔直。
她第三次在高数课上惊醒时，黑板上的函数图像正以肉眼可见的速度融化，墨色顺着粉笔槽流淌，在地面聚成一汪深潭。
讲台上的教授转过身，脸变成了钟楼顶层那面锈迹斑斑的钟面，指针卡在三点十七分，发出齿轮错位的“咔嗒”声。
“又迟到了。”
声音从右侧传来。顾景暄的白衬衫袖口沾着细碎的金箔，像揉碎的阳光。他指尖转着的钢笔突然变成了黄铜钥匙，在桌面划出圈时，留下的不是墨迹，而是一串正在褪色的罗马数字。
苏鸢枝低头看自己的笔记本，昨夜熬夜写的论文变成了小学拼音本，每页都印着她七岁时画的钟楼，塔尖歪歪扭扭。
她猛地抬头，窗外的香樟树正在倒着生长，枯叶缩回枝头变成嫩芽，而远处的图书馆，玻璃幕墙上爬满了常青藤，藤蔓里裹着无数个她：穿高中校服的、系着红领巾的、甚至还有叼着奶嘴的。
“你的时间总在打转。”顾景暄推过来一杯热可可，杯壁凝结的水珠里映出另一个场景：他站在钟楼顶层，正把一枚螺丝放进齿轮组。那画面像老电影般闪了闪，碎成泡沫融进可可里。
下课铃响时，走廊突然被浓雾填满。学生们的脸都模糊成水彩，只有顾景暄的轮廓清晰得像刀刻。他牵起她的手腕，掌心带着老式座钟内部的温度，潮湿又温暖。
“跟着钟摆走。”他说。
浓雾里浮现出无数扇门，每扇门后都是不同的时刻：她第一次走进大学校门的雨天，高考结束那天飘着彩带的教室，甚至有扇门后站着白发苍苍的自己，正把一枚黄铜怀表放进襁褓中的婴儿手里。
最末一扇门后是钟楼内部。巨大的齿轮缓缓转动，齿牙间卡着半块螺丝，还有个眼熟的蓝色发绳，是上周她在图书馆弄丢的那根。
顾景暄抬手拨弄齿轮，时间突然开始倒流，苏鸢枝看见无数个“顾景暄”从齿轮后走出，穿着不同年份的校服，却都在微笑时眼角泛起相同的金芒。
“三点十七分，该醒了。”
他的声音混着钟楼的报时声炸开。苏鸢枝在宿舍床上弹坐起来，手机显示下午三点十七分。窗外的香樟树叶纹丝不动，桌上的可可还冒着热气，杯底沉着片橘子瓣，而书脊间，躺着枚黄铜怀表，上面刻着极小的“暄”字。
苏鸢枝捏着那枚黄铜怀表的指尖在发烫。柄上的“暄”字被摩挲得发亮，边缘却突然沁出细密的水珠，像钟楼上凝结的晨露。
她冲出宿舍时，走廊的地砖正在横向移动，原本并排的门牌错成了螺旋状。302室的门牌号突然跳到501的位置，而门缝里渗出的不是灯光，是粘稠的暮色，裹着图书馆闭馆时的铃音。那铃声比记忆里慢了半拍，每个音符都拖着透明的尾巴。
“找我？”
顾景暄倚在楼梯转角的窗台上，校服外套搭在臂弯里。他脚下的台阶正以肉眼可见的速度变成老式座钟的钟摆，左右摇晃时，投在墙上的影子却纹丝不动，像幅被钉死的画。
苏鸢枝举起怀表，金属表面突然映出另一番景象：她坐在图书馆三楼靠窗的位置，面前摊开的《时间简史》里夹着片栀子花瓣，而对面的顾景暄正用钢笔在书页边缘画钟楼，塔尖的位置写着“三点十七分”。
“那不是幻觉。”他伸手接过怀表，指尖相触的瞬间，苏鸢枝听见无数齿轮咬合的声响从自己胸腔里涌出来。“你总在这个时间点卡住，像卡壳的钟表。”
楼梯间的光线突然变暗。头顶的白炽灯开始倒着闪烁，最后变成串挂在天花板上的玻璃弹珠，每个珠子里都装着不同的雨天，有她报道那天淋的雨，有高考结束后砸在伞面上的雨，还有七岁那年弄丢重要怀表时，混着铁锈味的绿雨。
顾景暄牵着她往楼顶走时，楼梯在身后层层消失。苏鸢枝低头，看见自己的帆布鞋变成了红雨靴，靴筒上沾着的泥点正在倒流，缩回地面的水洼里。
钟楼顶层的门虚掩着，里面飘出栀子花的甜香。老式座钟的钟摆停在三点十六分五十秒，距离那个卡壳的时刻还差十秒。钟摆下方的地面上，散落着无数块碎镜片，每块都映着个不同的苏鸢枝：有的在哭，有的在笑，有的正把橘子塞进钟楼的裂缝里。
“你看。”顾景暄指向最大的那块镜片。里面的她穿着初中校服，呆呆的盯着手中的怀表，和她手里怀表的一模一样。
钟摆突然剧烈晃动起来。十秒倒计时在空气中炸开，变成金色的数字：5，4，3……
苏鸢枝突然想起上周在图书馆丢失的蓝色发绳。此刻那根发绳正缠在钟摆的齿轮上，随着摆动一点点被绞紧，渗出的不是线头，是她昨夜没写完的论文结尾：“时间或许不是线性的，是无数个此刻的叠加……”
“该走了。”顾景暄的声音里混着齿轮转动的轰鸣。他突然抬手按住她的后颈，掌心的温度烫得像正午的阳光。“别抓着某个时刻不放，不然会变成钟摆上的锈迹。”
三点十七分的钟声砸下来时，苏鸢枝感觉自己正穿过一层厚厚的水幕。最后看见的，是顾景暄的白衬衫被钟楼里涌出的金光浸透，他袖口的金箔纷纷扬扬落在钟摆上，变成无数个小小的“三点十七分”。
再次站稳时，她正站在图书馆三楼。窗外的香樟树在正常生长，书页里的栀子花瓣已经干瘪，而《时间简史》的扉页上，多了行用钢笔写的小字：“下次见面，带个新鲜玩意儿。”
手机显示三点十八分。苏鸢枝摸向口袋，黄铜怀表还在，只是表面多了道新的刻痕，像片栀子花的轮廓。