展厅的雨声不知何时从装置音效变成了真实的瓢泼大雨，玻璃穹顶被密集的雨点击打，发出如同鼓点般的震颤。陆父摘下眼镜的瞬间，镜面上的水雾突然凝聚成细小的水流，顺着宋冧留下的血痕蜿蜒而下，在地面勾勒出的“茧房”轮廓里汇成小小的水洼。那些从素描本上“活”过来的蝴蝶投影，此刻正掠过水洼表面，将斑斓的翅影拓印在陆茗薇的白色裙摆上，像极了母亲画作里常出现的意象。
“销毁画作那天，她穿的也是这条裙子。”陆父的声音突然沙哑得像被砂纸磨过，他弯腰拾起陆茗薇掉在脚边的珍珠项链搭扣，指腹摩挲着上面精致的缠枝纹——那是他当年亲手为妻子设计的图案，本想作为结婚十周年的礼物，却最终成了她葬礼上唯一完整的遗物。
陆茗薇的指尖猛地收紧，珍珠的冰凉透过皮肤渗进血液。她记得母亲的衣帽间里确实挂着一条同款白裙，领口处绣着细碎的鸢尾花，只是裙摆下摆有块洗不掉的赭石色污渍，后来才知道那是母亲被推倒时，打翻的颜料盘溅上的痕迹。
宋冧突然走到展厅中央的“茧房”装置前，金属支架的阴影在他背后拉成长长的细线，像极了蝴蝶破茧时挣断的丝。他抬手触碰悬挂在半空的玻璃容器，里面浸泡着的素描原稿正随着气流轻轻晃动，那是陆茗薇画了无数次的场景：暗房里，母亲蜷缩在角落整理画稿，父亲举着打火机的手在阴影里颤抖。
“您知道这些玻璃容器的材质吗？”宋冧的声音里带着奇异的穿透力，盖过了雨幕的喧嚣，“是用当年暗房爆炸后残留的窗玻璃熔铸的。每一块碎片里，都裹着我父亲没烧完的画稿灰烬。”他俯身看向容器底部沉淀的黑色粉末，粉紫色瞳孔在光影中流转，“就像您保险柜里的底片，以为锁起来就是遗忘，其实不过是把伤口腌制成标本。”
陆父的喉结剧烈滚动，突然转身冲向展厅东侧的安全通道。陆茗薇下意识追上去，却被宋冧轻轻拽住手腕。他掌心的温度很低，缠着绷带的地方隐约渗出淡红的血渍：“让他去。有些门，得自己推开。”
安全通道的应急灯在陆父身后次第亮起，惨白的光线照亮他踉跄的背影。二十年前的那个雨夜突然与此刻重叠——也是这样的暴雨，他在画廊仓库里把妻子的画稿塞进碎纸机，她穿着白裙扑过来抢夺，高跟鞋在湿滑的地面打滑，后脑勺撞在金属货架上，额角渗出的血珠滴在《蝶变》系列的最终稿上，晕染成一朵诡异的红玫瑰。后来他对外宣称妻子是为了捡滚到马路中间的画稿才被卡车撞倒，却没人知道那幅沾血的画稿，此刻正躺在他办公室保险柜的最底层。
“他办公室的保险柜是指纹锁，密码是母亲的忌日。”陆茗薇望着安全通道尽头闪烁的绿光，突然想起上周整理父亲书房时，无意间瞥见的密码键盘上磨损最严重的几个数字。宋冧闻言轻笑一声，抬手扯掉腕间最后一圈绷带，露出手腕内侧新添的划伤——那是刚才在镜面墙上留下血痕时被碎玻璃划的，伤口形状竟与陆茗薇锁骨处的疤痕有几分相似。
“看来我们都擅长用疼痛记住重要的日子。”他将带血的绷带扔进旁边的金属垃圾桶，发出清脆的碰撞声。展厅西侧的投影突然切换画面，开始播放宋冧修复的母亲画作——那些被撕成碎片的画稿在数字技术下重新拼合，颜料剥落的地方被他用自己的血混合油彩填补，赭石色的底色上渐渐浮现出两个交叠的人影，一个是穿着白裙的女人，一个是抱着画板的小女孩。
陆茗薇的呼吸骤然停滞。画里的小女孩扎着羊角辫，锁骨处贴着创可贴，正是她七岁那年被父亲失手推倒在画架上留下的疤痕。而女人的手正停在女孩的疤痕处，指甲缝里嵌着的油彩与宋冧裤脚的颜料如出一辙。
“我找到过您妻子的画室钥匙。”宋冧从毛衣口袋里掏出一枚铜制钥匙，上面挂着小小的蝴蝶吊坠，“在我老师的遗物箱里。他当年和您妻子是美术学院的同学，也是……竞争对手。”
雨势突然变大，安全通道传来重物倒地的闷响。陆茗薇和宋冧冲过去时，正看见陆父蜷缩在楼梯转角，怀里紧紧抱着一个落满灰尘的木箱。箱子的锁扣已经摔坏，露出里面层层包裹的画稿，最上面一张是母亲未完成的自画像，背景里隐约能看到年幼的陆茗薇坐在画架前，锁骨处的疤痕被母亲用金色颜料点成了星星。
“她总说疤痕是上帝的签名。”陆父的肩膀剧烈颤抖，指腹抚过画中女儿的脸颊，“可我怕啊……怕她的画卖不出去，怕别人说我们家不务正业，怕她眼里的光终会被柴米油盐磨成灰烬。”他突然抓起一张画稿狠狠撕扯，却在看到背面母亲用铅笔写的小字时停住了动作——“给老陆：等茗薇的疤痕淡了，我们就去普罗旺斯画薰衣草。”
陆茗薇的眼泪砸在画稿上，晕开了铅笔的字迹。她想起十岁生日那天，母亲把她带到画室，用调好的颜料在她锁骨的疤痕上画了一只蝴蝶，说等她长大，这只蝴蝶就会带着她飞到所有想去的地方。可没过多久，母亲就出了车祸，那盒专门为她调制的金色颜料，被父亲锁进了保险柜，和那些被判定为“无用”的画稿作伴。
宋冧蹲下身，从木箱底层抽出一叠泛黄的信件。信封上的邮戳显示来自二十年前的巴黎，收信人是陆父，寄信人地址却是法国美术学院的宿舍。他拆开其中一封，母亲娟秀的字迹跃然纸上：“老陆，今天看到一幅画，画里的小孩锁骨有块疤痕，像极了茗薇。老师说艺术的真谛不是完美，是真实——就像这疤痕，是她来到这个世界的独特印记。”
“这些信，您从来没拆开过。”宋冧的声音很轻，却像重锤敲在陆父心上。
陆父的脸瞬间惨白如纸。他当然记得这些信，当年妻子去巴黎交流学习，每周都会寄信回来，可他一封都没拆过。那时他刚接手家族企业，每天被报表和会议淹没，总觉得妻子的信是在提醒他有多“不务正业”，于是把所有信封都锁进了木箱，连同她临走前塞给他的画稿一起，扔进了仓库最深处。
雨幕中突然传来救护车的鸣笛声，由远及近。宋冧抬头看向安全通道的窗户，玻璃上的雨痕恰好形成一道模糊的人影，像极了母亲的轮廓。他突然想起自己老师临终前说的最后一句话：“去找到姓陆的女儿，告诉她，她母亲的画笔，从来没停过。”
“您妻子当年在巴黎救过我。”宋冧的指尖划过信件边缘，粉紫色瞳孔里泛起水光，“我老师把我推进火房那天，是她踹开房门把我抱出来。她的白裙被火星烧出洞，却还笑着说‘你看，破洞的地方透光，像星星’。我打小就无父无母，在孤儿院长大，因为身体疾病，没人愿意领养我，只有院长愿意收留我教导我，虽然……但他是我的老师也是我最亲的人。”
陆父猛地抬头，浑浊的眼睛里第一次有了清明。他想起妻子回国后手臂上多了块烧伤疤痕，问起时只说是做饭不小心烫的，原来……原来那些被他忽略的细节里，藏着这么多未曾说出口的温柔。
展厅的投影突然变了画面，原本破碎的蝴蝶此刻正一片片拼接翅膀，背景里浮现出母亲的画稿、宋冧暗房里的底片、陆茗薇锁骨的疤痕，甚至还有陆父保险柜里那些被撕碎又粘好的画稿碎片。当最后一片翅膀拼合时，巨大的蝴蝶投影突然冲破玻璃穹顶，在雨幕中展开两米宽的翅翼，翅尖的金色颜料随雨水滴落，在展厅地面汇成蜿蜒的溪流，将所有人的影子都映成了蝶形。
“这是母亲设计的互动装置。”陆茗薇抹掉眼泪，声音带着雨后初晴的清亮，“她早就料到有一天我们会站在这里，所以提前把程序写进了‘茧房’的芯片里。”她指向装置底部刻着的小字——“给勇敢破茧的人”。
陆父颤抖着走向保险柜，输入密码时手指好几次按错数字。当柜门缓缓打开，里面除了画稿和颜料，还有一个上了锁的木盒。打开木盒的瞬间，所有人都屏住了呼吸——里面是一沓商业合同，甲方签名处都是陆父的名字，而乙方，赫然是母亲的画廊名称。合同日期从二十年前延续到现在，每年的结婚纪念日，陆父都会以匿名的方式，给妻子的画廊注资。
“我以为这样就能赎罪。”陆父的声音里带着哭腔，“我不敢让任何人知道，包括茗薇。我怕她觉得我是在施舍，怕她知道我其实……从来没放下过她母亲的艺术。”
宋冧突然笑了，粉紫色的瞳孔在光影中格外明亮。他从口袋里掏出一张银行卡：“这是您去年匿名捐赠给烧伤儿童基金会的钱，我把它换成了颜料和画具，分给了和我一样在暗房里待过的孩子。他们画的蝴蝶，比任何完美的画作都动人。”
雨停了，阳光穿透云层，在展厅地面投下巨大的光斑。陆茗薇捡起地上的珍珠项链，将断裂的地方用母亲的金色颜料粘合，然后戴在脖子上。珍珠贴着锁骨的疤痕，竟真的像镶嵌了一串会发光的宝石。
“爸，您看。”她转身面向父亲，身后的蝴蝶投影恰好落在她身上，“母亲说过，疤痕是翅膀的雏形。现在，我们终于可以一起让它飞起来了。”
陆父望着女儿的背影，突然想起妻子临终前在医院的样子。那时她已经说不出话，却用尽力气在他手心画了一只蝴蝶。当时他以为是回光返照的胡话，现在才明白，那是她留给这个家的最后礼物——勇气。
展厅外传来孩子们的笑声，一群背着画板的小孩举着雨伞跑过，伞面上画满了五颜六色的蝴蝶。他们是宋冧组织的美术公益班的学生，每个人身上都带着或大或小的疤痕，却在画纸上把疤痕画成了星星、花朵和翅膀。
“陆先生，要不要试试？”宋冧递过一支画笔，颜料是母亲最喜欢的赭石色，“画一道您最想弥补的裂痕。”
陆父犹豫了一下，接过画笔的手微微颤抖。他没有画在纸上，而是走到镜面墙前，在那些破碎的倒影中间，画了一道弧线。奇妙的是，所有镜面里的倒影突然顺着这道弧线开始重组，最终拼成了一幅完整的画面——二十年前的画室里，他抱着年幼的陆茗薇，妻子站在画架前回头微笑，阳光透过窗户，在每个人身上都镀上了金边。
宋冧的手机突然响起，是医院打来的电话。他听着听着，苍白的脸上渐渐有了血色：“医生说，找到合适的皮肤捐赠者了。”他抬手摸了摸锁骨处的疤痕，那里曾经像丑陋的蜈蚣，此刻在光影中却真的像展翅的蝶，“他们说，捐赠者是位匿名的老先生，指定要把最好的皮肤留给……有艺术天赋的孩子。”
陆茗薇看向父亲，发现他悄悄背过身，用袖口擦拭眼睛。阳光穿过他颤抖的肩膀，在地面投下晃动的光斑，像极了蝴蝶振翅的影子。
展厅的玻璃穹顶被阳光照得透亮，雨珠顺着玻璃滑落，在边缘汇成晶莹的水线。远处的天际线上，一道彩虹正横跨城市上空，红橙黄绿蓝靛紫，像极了母亲画里最常用的色彩。
陆茗薇突然拉起宋冧的手，又握住父亲的手，将三个人的手掌贴在“茧房”装置的金属支架上。冰凉的金属传来彼此掌心的温度，支架上的传感器突然亮起，投射出无数细小的光点，在空气中组成了母亲的轮廓。
“她一直都在。”陆茗薇轻声说，感觉锁骨处的疤痕传来温热的触感，像母亲的手正在轻轻抚摸，“在画里，在雨里，在我们敢直面伤痛的勇气里。”
宋冧抬手触碰空中的光点，那些光点突然散开，化作千万只真实的蝴蝶，从展厅的窗户飞出去，掠过雨后的城市。它们飞过陆氏集团的摩天大楼，飞过母亲曾经的画廊，飞过宋冧长大的孤儿院，最终停在城市广场的大屏幕上——那里正在播放陆父刚刚签署的声明，他宣布将陆氏集团百分之三十的股份捐赠给艺术基金会，用于支持有疤痕的孩子学习绘画。
“艺术不是逃避，是直面。”陆父的声音透过屏幕传遍城市的每个角落，他摘下眼镜的样子在阳光下格外清晰，眼角的皱纹里盛着泪光，却比任何时候都更像个真正的勇士，“而家人，不是用来要求完美的，是用来一起承担裂痕的。”
陆茗薇看着屏幕里的父亲，突然发现他西装口袋里露出半截画稿，正是母亲那幅《蝶变》的最终稿。画中蝴蝶的翅膀上，清晰地印着三个人的影子：一个戴着眼镜的男人，一个锁骨有疤的女孩，一个脖颈缠着绷带的少年。他们的手紧紧握在一起，背后是正在破茧的千万只蝶。
宋冧的手机壁纸突然亮起，是他刚拍的照片：展厅地面上，三个人的影子在阳光和雨水中交叠，像一只巨大的蝴蝶正在展翅。他低头看着照片，粉紫色的瞳孔里映着彩虹，轻声说：“你看，破茧之后，我们都有了翅膀。”
远处的教堂传来钟声，惊起一群停在树梢的鸽子。它们在彩虹下盘旋，翅膀的影子与空中的蝴蝶投影交织，在城市上空织成一张温柔的网。陆茗薇摸了摸脖子上的珍珠项链，感觉每一颗珍珠都在发烫，仿佛母亲的祝福正顺着血脉流淌，穿过二十年的时光，落在这个终于敢拥抱不完美的清晨。
而在展厅的角落里，那本素描本正缓缓合上，封面上新画的蝴蝶旁边，多了一行小字：“茧房终会破，蝶翼自会生。”字迹是三个人的笔锋叠加而成，像极了一道用爱和勇气，重新粘合的裂痕。