晨光刚爬上窗棂，林晚秋就醒了。
不是被鸡叫吵醒的，是小团子的脚丫子蹬在了她肚子上。孩子睡得正沉，嘴角挂着点口水，手里还攥着块蓝印花布的边角料——昨晚她剪盘扣时，小家伙非要拿着玩，攥着攥着就睡着了。
林晚秋轻轻掰开儿子的小手，把那块碎布抽出来。布上还留着她画的盘扣样稿，三个圆圆的圈，像小团子爱吃的糖球。她借着微光拿起布料，指尖划过冰凉的布面——这是她从废品站淘来的最后一块蓝印花布，得省着点用，李嫂说镇上的小学老师要订两件偏襟褂子，给她母亲做寿礼。
“死懒货！日头都晒到窗台了还不起来做饭，想饿死我吗？”王桂香的骂声准时砸开了门，“建斌说今天供销社进新的缝纫机线，让你别再用那些快磨断的旧线，缝出来的衣服歪歪扭扭，丢我们老沈家的人！”
林晚秋把蓝印花布叠好，放进床板下的木箱。那里藏着她攒的十三块八毛钱，用红布裹了四层，摸着硬邦邦的，比沈建斌那几句空头承诺实在多了。她还在箱底压了张纸条，是赵婶帮忙打听的租房信息——镇东头有间闲置的小偏房，月租五块，能放下一张床和她的缝纫机。
“知道了。”她应了声，起身时脚腕还有点酸，却比昨天轻快多了。顾向北给的红花油确实管用，瓶底还剩小半瓶，她用棉纸包好，藏在针线笸箩最底下，怕王桂香看见又要嚼舌根。
灶房里，王桂香正对着镜子描眉，见林晚秋淘米，撇着嘴说：“张兰她妈今早来借锄头，说看见你跟顾向北在河边分棉花，你俩到底在干啥？我告诉你林晚秋，你要是敢背着建斌搞小动作，我就去公社告你通奸！”
林晚秋搅着锅里的米，蒸汽模糊了她的侧脸：“那是李嫂托他带的棉花，做棉袄用的。”
“做棉袄用得着两个人在河边分？”王桂香把眉笔往桌上一拍，“我看你是找借口勾男人！建斌说了，等秋收完就带你去拍全家福，让你别再折腾那些破烂布料，安安稳稳过日子！”
林晚秋没接话。全家福？在这种连顿饱饭都吃不安稳的家里？她舀起一勺米，看着米粒在水里翻滚——她的日子，得像这米粒一样，靠自己熬煮，才能变得软糯香甜，不是靠拍张照片就能粉饰太平的。
早饭时，沈建斌扒拉着碗里的红薯粥，突然说：“张主任昨天跟我喝酒，说县里查个体户查得紧，你最近别去镇上了。真要做衣服，就在家做，我让张兰来帮你捎给李嫂。”
林晚秋给小团子喂着蒸蛋羹（用攒的钱买的鸡蛋，不再是李嫂给的），手顿了顿：“不用麻烦张兰，我自己能去。”
“你还敢顶嘴！”王桂香把筷子往桌上一拍，蛋羹都溅了出来，“张兰好心帮你，你还不乐意？我看你就是心里有鬼！”
小团子被吓得缩了缩脖子，林晚秋赶紧把他搂进怀里，声音冷得像冰：“我和张兰合不来，就不麻烦她了。再说，我的事，自己能处理。”
沈建斌的脸涨成了猪肝色，摔门而去时，带起的风把桌角的账本吹到了地上——那是林晚秋偷偷记的账，上面写着做了多少件衣服，卖了多少钱，欠赵婶多少布料钱，一笔一笔记得清清楚楚。
王桂香弯腰去捡，林晚秋比她快一步把账本收了起来：“这是我给孩子记的身高，没啥看的。”
“记身高用得着写那么多数字？”王桂香狐疑地盯着她，“我看你就是在记账！我告诉你林晚秋，家里的钱只能由我管，你要是敢私藏，我就……”
“我自己挣的钱，自己管得着。”林晚秋把账本塞进怀里，转身进了屋，留下王桂香在堂屋跳脚骂娘。
她坐在缝纫机前，把那块蓝印花布铺展开。偏襟褂子的前片已经裁好了，现在要做盘扣。她剪了三根细布条，用浆糊浆过，放在锅里蒸了蒸，这样做出来的扣子才挺括。
“妈妈……叠……”小团子搬了个小板凳坐在旁边，拿着块碎布，学着她的样子叠来叠去，小脸皱得像个小老头。
林晚秋忍不住笑了，把他搂进怀里：“我们小团子也会做衣服啦？”
“嗯！”小团子使劲点头，把叠好的布块递过来，“给妈妈……”
林晚秋接过来，认真地别在衣襟上：“真好看，我们小团子是妈妈的小帮手。”
中午去给李嫂送做好的偏襟褂子时，路过五金店，顾向北正蹲在门口修锁。他穿着件军绿色的旧衬衫，袖子卷到手肘，露出结实的小臂，阳光照在他身上，镀上了层金边。
“顾同志。”林晚秋停下脚步，手里的油纸包捏得有点紧——里面是给李嫂的褂子，盘扣做得格外精致，她自己都很满意。
顾向北抬起头，额前的碎发被汗水浸湿，贴在脸上。看到她，他笑了笑：“送衣服？”
“嗯，李嫂订的。”她把油纸包递过去，“上次的红花油，谢谢你，效果很好。”
“不值钱。”顾向北接过包，目光落在她怀里的账本上（刚才没藏好，露了个角），“记账？”
林晚秋的脸有点红：“嗯，记着做了多少件衣服。”
他没再多问，只是从工具箱里拿出个小铁盒：“这是我侄女用剩下的彩色线，你做衣服或许能用得上。”
铁盒里装着好几轴彩色棉线，红的、绿的、黄的，在阳光下亮晶晶的，比供销社卖的单色线好看多了。
“这太贵重了，我不能要……”林晚秋赶紧推辞。
“放着也是浪费。”顾向北把铁盒塞进她手里，指腹不经意间碰到她的指尖，像被火星烫了下，两人都缩回了手。他转身继续修锁，声音有点不自然，“李嫂说她妹妹想订两件小孩的棉罩衣，要带虎头图案的，你会做吗？”
“会。”林晚秋攥着铁盒，指尖微微发烫，“我试试。”
从李嫂的摊子回来，路过供销社时，张兰正站在柜台前挑纽扣，见了林晚秋，故意扬着手里的塑料扣：“晚秋姐，你看这花样好看不？建斌哥给我买的，说要给我做件新罩衣。”
林晚秋没理她，径直往前走。
“哎，晚秋姐，你等等！”张兰追上来，压低声音，“我听说你攒了不少钱？还在镇上看房子？你可别傻了，离婚的女人带着孩子，谁会租房子给你？再说了，建斌哥对你也不算差……”
“我的事，不用你操心。”林晚秋的声音冷得像冰，快步走远了。
回到家，林晚秋把彩色线倒进针线笸箩，小团子蹲在旁边，拿起红色的线轴，学着她的样子往缝纫机上穿：“妈妈……红线……好看……”
“真好看。”林晚秋帮他把线穿好，心里暖烘烘的。这些彩色线，能给小团子做件带虎头图案的棉罩衣，过年穿正好。
王桂香回来时，看到缝纫机上的蓝印花布，又开始骂：“放着好好的的确良不用，非要用这些土气的蓝印花布！我看你是穷酸惯了，享不了福！”
林晚秋踩着缝纫机，“咔哒”声盖过了她的骂声。她正在缝盘扣，针脚走得又直又密——这些盘扣，像她心里的疙瘩，一个个被解开，变得圆润妥帖。
傍晚时分，赵婶来了，带来个好消息：“镇小学的王老师说你做的偏襟褂子好看，让你给她母亲也做一件，给双倍手工费！”她塞给林晚秋两块钱，“这是订金。”
林晚秋攥着钱，指尖微微发抖。加上床板下的十三块八，她现在有十五块八毛钱了。够租三个月房子，再买点棉花和布料，足够她和小团子过冬了。
赵婶走后，林晚秋抱着小团子坐在院里，看着天边的晚霞把云染成胭脂色。脚腕的疼早就消了，心里却像揣了团火，暖烘烘的。
“妈妈……棉罩衣……”小团子指着晾在绳上的蓝印花布，小手抓着她的衣角。
“等妈妈把王老师的活做完，就给你做虎头棉罩衣。”林晚秋把儿子搂得更紧了，“过年穿，好不好？”
小团子似懂非懂，把脸埋在她怀里，发出满足的喟叹。
夜深了，小团子睡得正香，嘴角还挂着笑，大概是梦到了虎头棉罩衣。林晚秋点亮煤油灯，摊开那块蓝印花布。
最后一颗盘扣马上就要缝好了，她的动作格外轻柔，像在呵护什么稀世珍宝。灯光下，蓝白相间的花纹格外素雅，盘扣圆圆的，像一颗颗饱满的珍珠。
“咔哒，咔哒……”
缝纫机的声音在寂静的夜里响起，像一首温柔的歌。林晚秋的眼神专注，指尖在布料间穿梭，把所有的委屈和疲惫，都缝进了那些细密的针脚里。
窗外的风穿过槐树叶，沙沙作响。她抬头看向窗棂，月亮已经升到了中天，清辉洒在缝纫机上，镀上了层银霜。
床板下的红布包沉甸甸的，十五块八毛钱，不多，却像座小小的山，托着她和小团子的希望。
她知道，离开沈家的日子不远了。
等把王老师的活做完，她就去找赵婶帮忙，把镇东头那间小偏房租下来。哪怕只是间能放下一张床和一台缝纫机的小破屋，也是属于她们母子俩的、干净的天地。
林晚秋低下头，轻轻抚摸着那件做好的蓝印花布褂子，盘扣硌着掌心，微微发疼，却奇异地安心。