林晚秋的指尖捏着块驼色的灯芯绒，正往儿童棉裤的膝盖上缝补丁。
灯芯绒是顾向北从县纺织厂讨来的瑕疵品，边角有点磨损，却足够厚实，在秋日的晨光里泛着温暖的光。这是给县幼儿园做的过冬棉裤，李园长说要十五条，每条加了两毛钱手工费，因为要缝三层棉花，比单衣费工三倍。
“妈妈……软……”小团子趴在缝纫机旁的草垫上，抱着条刚缝好的棉裤，脸颊蹭着厚实的布料，像只贪暖的小猫。
林晚秋把他搂进怀里，鼻尖蹭到他被晨霜冻得发红的耳朵：“等缝完这五条，就给你也做一条，比这个还软。”
孩子咯咯地笑起来，小手抓着她的衣角，指向院门口——顾向北的侄女顾晓雅正踮着脚往院里看，羊角辫上系着林晚秋给的红绸带，像朵跳动的小火焰。
“小雅来了？”林晚秋笑着招手，“快进来，刚烤的红薯还热乎。”
顾晓雅提着个布包跑进来，包上绣着只歪歪扭扭的小兔子，是她跟着林晚秋学的：“晚秋阿姨，我妈寄的奶粉，给小团子哥哥喝。”
布包里装着袋麦乳精，是稀罕物，在供销社要凭票才能买。林晚秋推辞不过，从灶房拿出块刚烤好的红薯塞给她：“尝尝，甜得很。”
两个孩子蹲在院角的篱笆旁，分着吃红薯，红薯皮扔在青菜地里，张奶奶说“能当肥料”。三个月前撒的青菜已经能摘了，绿油油的一大片，被顾向北帮忙搭的竹篱笆护着，成了巷口最惹眼的景致。
灶房的小煤炉上炖着萝卜汤，暖意混着薄荷的清冽漫开来。窗台上的薄荷草剪了一茬又冒出新叶，被小团子浇了太多水，叶片有点发黄，张奶奶说“少浇点，这东西耐旱”。
敲门声响起时，林晚秋正把缝好的棉裤往竹竿上挂。驼色的灯芯绒在风里轻轻晃，膝盖上的补丁像两只小小的熊掌，是顾晓雅出的主意，说“这样摔了也不怕疼”。
“晚秋，忙着呢？”村委的刘会计走进来，手里拿着本厚厚的册子，“张主任让我来登记‘妇女能手’的材料，你把这表填一下。”
林晚秋接过登记表，指尖触到粗糙的纸页，心里有点发慌：“我……我能行吗？”
“咋不行？”刘会计指着竹竿上的棉裤，“就凭这手艺，全县也找不出第二个！张主任说，下周县妇联的人要来拍照，你可得拾掇拾掇。”
顾晓雅突然举手：“我知道！让晚秋阿姨穿那件绛红色的戏服，比电影里的明星还好看！”
林晚秋的脸有点热，赶紧把登记表塞进围裙口袋：“我先忙完这些活，晚点填。”
送走刘会计，她继续缝棉裤。灯芯绒在缝纫机下“咔哒”作响，补丁的针脚密得像鱼鳞——她想起昨天王桂香在巷口跟卖菜的大婶念叨：“那棉裤料不定是偷谁家的，她哪来的钱买灯芯绒？”
“妈妈……骂……”小团子大概是听见了，小手紧紧攥着她的衣角，眼里有点怕。
林晚秋放下针线，把他抱到腿上：“别听她的，我们的布是顾叔叔给的，光明正大。”
她从针线笸箩里翻出块蓝色的卡其布，是顾向北送的，说是“做个小书包正好，耐磨”。她剪了只小刺猬的样子，顾晓雅在旁边帮忙递剪刀，两个孩子的笑声像银铃，把王桂香的闲言碎语冲得一干二净。
午饭时，顾向北扛着捆晒干的玉米秸走进来，说是“煤炉烧这个省煤，我在西坡拾的，干净”。他军绿色的外套上沾着些草屑，裤脚还挂着片黄叶子，大概是刚从地里回来。
“县剧团的李师傅说，你改的戏服在毕业照里特别上镜，让我谢谢你。”他把玉米秸靠在篱笆上，目光落在棉裤的补丁上，“这主意不错，孩子们肯定喜欢。”
“是小雅想的。”林晚秋给他盛了碗萝卜汤，“刚炖好的，加了点黄豆，你尝尝。”
顾向北接过碗，指尖碰到她的，像被晒暖的陶碗，温温的。他喝了口，笑着说：“比我煮的野菜汤好喝，我总忘了放黄豆。”
顾晓雅突然指着小团子的新书包：“叔叔你看，这是晚秋阿姨给弟弟做的，上面有小刺猬！”
小团子赶紧把书包背在身上，挺得笔直，像在炫耀新衣裳。顾向北摸了摸书包上的刺猬刺，针脚扎得他指尖发痒，却奇异地舒服：“比供销社卖的好看，我侄女也想要一个。”
“我给小雅也做一个。”林晚秋说，“用剩下的卡其布，绣只小兔子。”
顾晓雅乐得拍手，小团子也跟着拍，两个孩子的手掌拍得通红，像两朵盛开的小石榴花。
“对了，”顾向北放下碗，“沈建斌今早去供销社了，买了瓶雪花膏，说是给王桂香的。我听张主任说，他跟张兰走得挺近，张兰她妈正托人说媒呢。”
林晚秋缝补丁的手顿了顿，心里像被风吹过的湖面，泛起圈浅浅的涟漪，却很快平复了：“跟我没关系。”
“他要是还拖着不离婚，我就去找赵支书说说。”顾向北的眉头皱了皱，“不能总让他耽误你。”
“不用。”林晚秋把缝好的棉裤叠起来，“他要是真跟张兰成了，说不定就愿意离了。”
她嘴上这么说，心里却清楚，沈建斌的懦弱不会轻易改变。就像昨天他路过巷口，明明看见她在晒棉裤，却低着头快步走过，连句像样的话都不敢说。
下午，王桂香果然又来了，这次没骂骂咧咧，而是扶着墙，捂着心口哎哟哎哟地叫：“晚秋啊，我这心口疼得厉害，建斌不在家，你替我去供销社买点止痛片呗？”
林晚秋正在给棉裤钉纽扣，头也没抬：“我忙着呢，你让张兰帮你买吧，她不是总往你家跑？”
“你咋这么狠心！”王桂香的哭声突然大了，“我可是你婆婆！你就眼睁睁看着我疼死？街坊邻居快来看看啊，这没良心的……”
巷口很快围了几个看热闹的，有说王桂香装病的，也有劝林晚秋“毕竟是长辈”的。张奶奶拄着拐杖走过来，往王桂香面前一站：“我说老姐姐，你要是真疼，早让建斌送医院了，犯得着在这堵门？晚秋这孩子不易，你就别折腾她了。”
王桂香的哭声戛然而止，大概没想到张奶奶会出面，讪讪地站起来：“我……我就是想让她帮个忙……”
“她忙着给孩子做棉裤挣嚼用，没空伺候你。”张奶奶的声音不大，却带着股威严，“要我说，你还是赶紧让建斌跟晚秋把手续办了，各过各的日子，多好。”
看热闹的人也跟着附和，王桂香的脸一阵红一阵白，最后跺了跺脚，骂骂咧咧地走了，背影在满地落叶里显得格外狼狈。
小团子吓得躲在林晚秋身后，小手紧紧攥着她的衣角：“奶奶……坏……”
“不怕。”林晚秋蹲下身抱住他，“张奶奶帮我们了，以后她不敢再来闹了。”
顾晓雅也学着她的样子，拍了拍小团子的背：“弟弟别怕，我保护你。”
两个孩子的身影在篱笆旁依偎着，像两株刚冒芽的青菜，透着股倔强的生命力。
傍晚收棉裤时，林晚秋发现最上面那条的纽扣被拽掉了一颗，大概是王桂香刚才闹的时候扯的。她没生气，只是找来颗新纽扣，用结实的棉线缝了三圈，比原来还牢固。
顾向北来接侄女时，正好撞见她在缝纽扣，弯腰帮她捡掉落的线头：“要不……我去跟沈建斌说清楚？他要是还拖着，就别怪我不客气。”
“真不用。”林晚秋把缝好的棉裤递给她，“李园长说明天来取，这些得赶出来。”
她突然想起什么，从屋里拿出个小布包：“这是给你侄女做的手套，用剩下的灯芯绒，里面絮了棉花，暖和。”
手套是分指的，指尖绣着小小的雪花，用的是顾向北给的白色丝线。他接过时，指尖碰到她的，像被落叶覆盖的青石，凉丝丝的，却带着点不易察觉的暖。
“谢谢。”他的声音有点闷，“我侄女说，周末想跟小团子去看剧团排戏，李师傅答应了。”
“好啊。”林晚秋笑了笑，“我正好把做好的棉裤给李园长送去。”
顾向北走后，巷口的落叶被风吹得打旋，像群调皮的蝴蝶。林晚秋把晒好的青菜摘了一篮子，打算给张奶奶送去一半。小团子提着篮子跟在后面，布老虎的尾巴扫过落叶，发出“沙沙”的声响。
“妈妈，叶……”孩子捡起片金黄的槐树叶，夹在刚做的小书包里，“藏……”
“藏起来做书签，对吗？”林晚秋帮他把树叶抚平，“等冬天来了，我们就有好多书签了。”
张奶奶正在院里晒玉米，见了她们，笑着往小团子兜里塞了把炒花生：“刚炒的，香得很。”
“谢谢您张奶奶。”林晚秋把青菜放在石桌上，“够您吃几顿了，比供销社买的嫩。”
“谢啥，你种的比我种的好。”张奶奶拍了拍她的手，“王桂香那事你别往心里去，她就是嫉妒你过得好。赵支书说了，要是她再敢来闹，就罚她去公社扫大街。”
林晚秋的心暖乎乎的，像揣了个小煤炉。这三个月在新家，她终于明白，真正的亲人不是靠血缘，而是靠真心换真心。
夜深了，林晚秋点亮煤油灯，继续缝最后一条棉裤的纽扣。灯芯绒在灯光下泛着柔和的光，膝盖上的补丁像两只小小的熊掌，透着股笨拙的可爱。
小团子趴在她腿上睡着了，嘴角还沾着炒花生的碎屑，小书包里的槐树叶露出来一角，像只探出脑袋的小松鼠。
林晚秋低头看着他，又抬头看向窗台上的薄荷草——虽然叶子有点黄，却依旧努力地往上长，透着股不服输的劲儿。
她知道，王桂香的骚扰或许还没结束，沈建斌的离婚答复或许还会拖延，但这些都不重要了。
竹竿上的棉裤在风里轻轻晃，膝盖上的补丁被月光镀上了层银霜，像在无声地宣告：这点风雨，打不垮她。
窗外的槐树叶还在“沙沙”作响，像在为她伴奏。林晚秋的指尖捏着纽扣，继续往棉裤上缝，缝得比任何时候都要用心。
因为她的手里，握着针线，也握着自己的日子。棉裤上的补丁能护住膝盖，她的勇气，也能护住这片来之不易的安稳。
巷口的落叶还在打旋，却像是在为即将到来的冬天，铺一条温暖的路。