我对着镜子把工牌按正，胸针里的录音笔硌着锁骨，像颗小炸弹。
文件袋里的审计方案边缘有些卷了，是昨晚反复翻看留下的痕迹。
电梯上行时，我盯着金属门框里自己的影子——衬衫领口挺括，睫毛膏没晕，连鬓角翘起的碎发都被发胶压得服服帖帖。
很好，今天要演的，是个“刚好比他们聪明半分”的中层经理。
前台小妹的惊呼从转角飘过来时，我故意放慢脚步。
果然，我的办公室玻璃上糊满了A3纸大小的项目进度表，蓝底黑字的“关键节点”“风险预警”贴得密不透风，最上面一张还歪着贴了张便利贴：“范姐，听说有人喜欢看数据？”字迹歪歪扭扭，是王宇的。
我指尖轻轻划过那张便利贴，想起三天前他晃到我工位，把冰咖啡往我文件堆里一放：“姐，我爸说你们部门最近总丢数据？要不我让IT部给你装套监控？”当时他转着车钥匙的样子像个纨绔，可眼底那抹认真，倒像只藏着爪子的猫。
晨会铃响时，会议室已经坐了七七八八。
赵总夹着檀木纹路的文件夹最后进来，余光扫过我时顿了半秒——他大概注意到我放在桌上的文件袋，封皮印着“法务部”三个红字。
钱总靠在椅背上转笔，见我坐下，钢笔尖“啪”地敲在桌面：“小范今天挺精神啊，准备给我们看什么宝贝？”
我翻开文件袋，取出第一份方案：“各位，我提议启动‘信息安全强化周’。从今天起，所有敏感数据访问需双重验证——申请人填电子表单，直属领导线上审批，最后由技术部肖工做物理权限核查。”说到“肖工”时，我瞥了眼孙强。
他正用指甲抠椅子缝，闻言指尖猛地顿住，后颈的汗毛都竖起来了——这小子昨天还拍着胸脯说“范姐，您太谨小慎微了，咱们部门哪有内鬼”，此刻倒像被踩了尾巴的老鼠。
钱总先笑了：“小范这是信不过我们这些老人？我部门的小李都干了八年，要泄密早泄了。”他拇指蹭着无名指的翡翠戒指，那是他昨天在茶水间炫耀“刚从缅甸带回来的”。
赵总没接话，指节抵着下巴，目光在孙强和我之间来回转——他该想起上周例会上，孙强说“赵总说的市场方案，我昨晚加班整理了电子档”，而那份“电子档”，此刻正躺在钱总贸易公司的服务器里。
“当然信得过各位领导。”我把第二份文件推到会议桌中央，“但防的是‘意外’。比如上周三凌晨两点，有人用孙强的账号登录了研发部服务器，下载了新机型的散热参数。”我盯着孙强的脸，他的耳尖瞬间红透，喉结上下滚动：“我、我那天加班……”
“巧了，肖工查过登录IP。”我打开手机，调出监控截图——画面里，孙强的工位空着，他本人正站在安全通道门口，对着手机打字，“那天您说‘回家取胃药’，可公司电梯监控显示，您在楼下便利店买了包烟。”
会议室安静得能听见空调滴水的声音。
钱总的钢笔“当啷”掉在地上，他弯腰去捡时，我看见他后颈绷得像块铁板。
赵总突然咳嗽一声：“小范，你这是……”
“别急，还有更巧的。”我按下胸针，录音笔里传出孙强的声音：“张哥，参数我发你邮箱了，备注‘钱’那个。尾款到账我就删记录，您放心……”孙强“腾”地站起来，椅子撞在身后的白板上，发出刺耳的声响：“你、你偷听我电话！”
“是您自己没关工位窗户。”我指着窗外——我们办公室在三楼，楼下就是绿化带，“上周四晚上十点，您跟‘张哥’通电话时，我刚好去停车场取东西。”其实是王宇的车停在楼下，他开着车窗打游戏，顺道录了音——这小子昨天把录音传给我时，还发了个贱笑的表情包：“姐，我爸说职场如战场，要给敌人留全尸。”
法务部的人冲进来时，孙强正抓着钱总的袖子喊“钱总救我”。
钱总甩开他的手，翡翠戒指在孙强手背上划了道红印：“我不认识什么张哥。”他起身时撞翻了茶杯，深褐色的茶水在会议桌上蔓延，像道正在凝固的血。
赵总慢条斯理地擦着眼镜，镜片后的目光扫过我时，忽然笑了：“小范，这招请君入瓮，练了多久？”
下午部门大会，我站在空了个座位的会议室里。
孙强的马克杯还在他工位上，杯壁贴着“最佳员工”的便利贴，是上个月他自己贴的。
我清了清嗓子：“今天有人问我，为什么非要揪着自己人不放。”我扫过底下几十双眼睛，有疑惑的，有期待的，还有王宇举着手机假装拍照，其实在给我比大拇指，“因为信任是我们最宝贵的资产。从今天起，部门设立‘诚信守护奖’，每月评选主动上报风险的同事，奖金是——”我顿了顿，“孙强那三倍奖金的一半。”
底下传来细碎的笑声。
有人小声说“范经理真敢”，有人在笔记本上唰唰记着。
散会时，王宇晃到我身边：“姐，赵总办公室的灯还亮着，他助理刚才在门口转了三圈。”
我整理着桌上的文件，指尖触到那份“虚假合作方案”——肖技术员伪造的参数里，藏着只有钱总派系才知道的错误代码。
这局棋我下了半个月，从王宇递来第一杯冰咖啡开始，从肖技术员说“范经理，我能黑进任何服务器”开始。
手机在兜里震动，是未知号码发来的短信：“董事长办公室，赵总请你。”
我把文件袋扣进抽屉，抬头时看见玻璃窗上自己的影子——嘴角微扬，眼睛亮得像淬了火的刀。
“知道了。”我对着空气说，声音轻得像片羽毛，“这就来。”
董事长办公室的门虚掩着，檀木香裹着冷空调的风钻进来，我伸手推门时，指尖触到门板上的铜把手——和赵总惯用的檀木文件夹一个纹路，这老狐狸连细节都要讲究派系符号。
“范经理来得倒快。“赵总没抬头，钢笔尖在文件上划得沙沙响，“知道我叫你来什么事？“
我把内部安全升级方案放在他面前，封皮压着他刚签了一半的“孙强停职通知“。“赵总想问我为什么绕过您直接启动审计？“我弯腰时瞥见他砚台边的茶渍——和今早钱总打翻的那杯，颜色深浅竟差不多，“可孙强上周三下载的散热参数，备注里明明白白写着'赵总特批查阅'。“
钢笔“咔“地断了墨。
赵总终于抬眼，镜片后的目光像把磨了二十年的刀：“你这是在说我的人不干净？“
“是在说有人借赵总的名义不干净。“我翻开方案第二页，指着红笔圈出的IP记录，“孙强登录时用的审批码，是您秘书小周上周二发在部门群里的通用码。“我顿了顿，看他喉结动了动，“小周昨天还问我，'范经理最近查得严，我发的码不会出问题吧？
'您说，我能不查？“
赵总的指节抵着太阳穴，檀木镇纸被他捏得泛出油光。“你这方案...“他翻到最后一页，“把我这边的采购部也列进重点监控？“
“赵总管市场，钱总管采购。“我扯了扯嘴角，“可上周三那笔参数，最后流向的贸易公司，股东名单里有采购部李主任的小舅子。“我后退半步，让窗外的光正好照在方案封面上，“您说，我是该护着您的人，还是护着您的权？“
他突然笑了，笑声里带着砂纸擦过的粗糙：“范晓萱，你比我想象的...更会挑棋盘。“
我刚转身要走，手机在兜里震得发烫。
钱总的短信跳出来：“十分钟后，28楼会议室，高层协调会。“
28楼的水晶灯晃得人睁不开眼。
钱总坐在主位，翡翠戒指在桌布上压出个深绿的印子。“小范啊，“他端起茶盏抿了口，“孙强的事闹得挺大，我看项目主导权还是交给有经验的人吧？“他身后的投影屏突然亮了，是我部门的项目进度——关键节点上全打着问号。
“钱总说的'有经验的人'，是指您自己？“我把U盘插进投影仪，“那我先给各位看段录音。“
会议室的音响里炸开王宇的声音，带着点混不吝的纨绔气：“范姐那点心思？
赵叔让我盯着呢，她查数据我就递监控，她要方案我就透风声...您说她能查到我头上？
我爸可是...“
“啪！“钱总的茶盏摔在地上，碎片溅到我脚边。
王宇“腾“地站起来，脸红得像被踩了尾巴的斗鸡：“你他妈偷录我！“他抓起椅子砸向投影屏，玻璃碎裂声里，我看见赵总捏着桌角的手背青筋直跳——王宇刚才那句“赵叔“，够他喝一壶的。
“王少别急。“我捡起U盘，“这段录音是上周三你在地下车库说的，当时你开着车窗打游戏，我刚好路过。“我扫过全场震惊的脸，停在赵总发白的嘴唇上，“赵总，您说这算擅自行动，还是...替您清门户？“
散会时，王宇摔门的动静震得水晶灯直晃。
钱总黑着脸先走了，赵总在我路过时扯住我袖子，指腹重重碾过我腕骨：“你最好真能护好我的权。“
夕阳把玻璃窗染成血红色。
我倚着窗框看楼下，王宇的跑车飙出地库，轮胎擦着路牙子冒黑烟。
手机又震，未知号码的短信刺得眼睛疼：“你在做什么？
我听说你和王宇走得很近。“
我对着玻璃上自己的影子笑，指尖在屏幕上敲：“我在下一盘棋，你要不要一起来？“
走廊里传来脚步声，是助理小林抱着一摞文件跑过来：“范经理，孙强刚被法务带走了，部门里都在传...您看要不要...“
我理了理袖扣，把手机收进西装内袋。“通知下去，“我望着窗外渐暗的天色，“半小时后，部门大会。“
小林的笔尖在笔记本上戳出个洞：“那...会议主题是？“
“信任。“我转身走向电梯，高跟鞋敲在大理石上，每一步都像在棋盘上落子，“重新建立信任。“