林深站在写字楼门口，看着豆大的雨点砸在玻璃幕墙上，瞬间汇成水流蜿蜒而下，像一张密不透风的网，把整个城市都罩在里面。手机上的天气预报显示“暴雨红色预警”，他皱了皱眉，才想起早上出门时晴空万里，谁也没料到会变天。
身后传来同事的笑闹声，有人举着伞冲进雨里，有人被家人开车接走，还有人抱着外卖箱——大概是提前叫了闪送送伞。林深看着这一切，手下意识地摸向公文包外侧的口袋，那里空荡荡的，什么也没有。
以前从不用他操心这些。
苏晚总像有预知能力，天气预报说可能下雨，她就会在他的公文包里塞一把折叠伞，黑色的，轻便又结实。伞柄上还缠着圈防滑胶带，是他说过一次“雨天握伞打滑”，她第二天就找出来缠上的。
他甚至不用看天气预报，出门前苏晚那句“今天可能下雨，记得带伞”，比任何预警都靠谱。
“林总，没带伞？”周曼的声音从身后传来，她举着一把精致的蕾丝伞，走到他身边，“我开车了，送你一程吧？”
“不用了。”林深的声音有点闷，“我自己打车。”
周曼脸上的笑容僵了一下，还是维持着温柔的语气：“这么大的雨，不好打车的。而且我听说你胃不好，淋了雨容易不舒服……”
“说了不用。”林深打断她，语气里的烦躁几乎要溢出来。
他讨厌周曼这种刻意的体贴，像拙劣的模仿。苏晚从不会说这么多，她只会默默把伞塞进他包里，晚上回家时，桌上已经温好了姜茶，冒着袅袅热气，姜味混着红糖的甜，熨帖得从喉咙暖到胃里。
周曼大概是被他的态度伤到了，没再坚持，只是低声说了句“那我先走了”，便撑着伞走进了雨里。蕾丝伞面在暴雨里显得格外单薄，很快就被风吹得变了形。
林深看着她的背影，心里没有丝毫歉意，只有一种莫名的烦躁。他打开打车软件，屏幕上显示“前方排队208人，预计等待186分钟”，红色的数字在雨幕里刺眼得很。
他收起手机，站在屋檐下，看着雨点密集地砸在地上，溅起半尺高的水花。路边的积水已经没过脚踝，偶尔有汽车飞驰而过，溅起的水花能打湿行人的裤腿。
以前这种天气，他从不会被困在写字楼。苏晚要么会算好时间，提前半小时开车来接他——她的车技不算好，却总能稳稳地停在门口，车窗里亮着暖黄的灯，她会笑着说“刚煮的姜茶在副驾，趁热喝”；要么就会在他的包里塞好伞和暖宝宝，外加一张手写的便签，上面画着个小人打着喷嚏，旁边写着“不许感冒”。
那些被他当作理所当然的细节，此刻像针一样扎在心上。
雨没有变小的迹象，反而越下越急，风裹挟着雨水往衣领里钻，冷得人打寒颤。林深咬了咬牙，把公文包顶在头上，冲进了雨里。
刚跑出去两步，冰冷的雨水就顺着头发往下淌，流进眼睛里，涩得他睁不开。衬衫瞬间湿透，紧紧贴在背上，勾勒出脊椎的轮廓，寒意顺着布料往骨头缝里钻。他这才想起，早上出门时穿的是苏晚去年给他买的纯棉衬衫，她说“吸汗透气，舒服”，却忘了这种料子沾水后有多沉，多冷。
他深一脚浅一脚地往地铁站走，积水灌进皮鞋，每走一步都发出“咕叽”的声响，像在嘲笑他的狼狈。路过一家便利店时，他看到玻璃窗里暖黄的灯光下，有人在买姜茶，塑料杯里的棕色液体冒着热气，氤氲了整个窗口。
以前每次淋雨回家，苏晚都会端上一碗姜茶，里面放了红糖和红枣，甜丝丝的，辣乎乎的，喝下去浑身都暖。她总说“淋雨了一定要喝姜茶，不然会感冒”，他却嫌姜味冲，每次都皱着眉喝完，还不忘抱怨一句“难喝”。
她从不反驳，只是笑着说“下次少放点开胃”，然后第二天照做不误。
林深站在便利店门口，看着那杯姜茶，忽然觉得喉咙发紧。他推开门走进去，对店员说：“来杯姜茶。”
“热的还是温的？”
“热的，越烫越好。”
姜茶握在手里，滚烫的温度透过塑料杯传过来，烫得他指尖发麻，却奇异地驱散了些许寒意。他抿了一口，辛辣的味道直冲鼻腔，呛得他咳嗽起来。
一点也不好喝。
没有红糖的甜，没有红枣的香，只有廉价的姜粉味，辣得他舌尖发疼。
他忽然明白，以前觉得“难喝”的姜茶，其实是他喝过最好的东西。只是那时候被偏爱蒙蔽了双眼，把她的用心当成了理所当然。
地铁站里人挤人，每个人都带着一身湿气，脸上写满疲惫。林深被夹在人群中，手里紧紧攥着那杯渐渐冷掉的姜茶，听着列车进站时呼啸的风声，心里空落落的。
以前这个点，他应该已经坐在家里的沙发上，苏晚给他递上干净的毛巾，把暖风机对着他吹，然后去厨房热那碗永远温着的姜茶。客厅的灯是暖黄的，窗外的雨声再大，也吵不散那满室的暖意。
可现在，他只能挤在拥挤的地铁里，喝着难喝的速溶姜茶，任由湿冷的衣服贴在身上，感受着从骨头缝里渗出来的寒意。
出地铁站时，雨势终于小了些。林深踩着积水往家走，路过小区门口的便利店，看到一个熟悉的身影——是以前给他们送水的大爷，正举着伞，给一个抱着孩子的妈妈递塑料袋，让她套在淋湿的裤脚上。
“姑娘，慢点走，地上滑。”大爷的声音很温和。
林深忽然想起，去年台风天，他加班晚归，也是这么大的雨，小区门口的积水没过膝盖。他正发愁怎么进去，就看到苏晚举着伞站在水里，手里还拎着双雨靴，裤腿湿了大半，冻得嘴唇发紫。
“我怕你没带伞，就给你送下来了。”她笑着说，把雨靴递给她，“快换上，别冻着。”
他当时还嫌她多事，说“我自己不会买吗”，却没看到她转身时，悄悄打了个寒颤。
现在想来，那些被他嫌弃的“多事”，都是藏在细节里的、沉甸甸的爱。
走到楼下，林深摸出钥匙开门，冰冷的金属触感让他指尖一颤。推开家门，迎接他的不是暖黄的灯光，不是温热的姜茶，而是满室的黑暗和寂静。
他打开客厅的灯，水晶吊灯的光芒亮得刺眼，却照不进任何角落的阴冷。他脱下湿透的外套，扔在沙发上，水滴顺着衣摆往下淌，在昂贵的真皮沙发上洇出一片深色的渍。
厨房里空荡荡的，灶台上蒙着层薄尘，没有温着的姜茶，没有苏晚忙碌的身影。他走到冰箱前，打开门，里面依旧空空如也，只有那盒被他遗忘的胃药，安静地躺在角落里。
林深靠在冰箱门上，看着这冷锅冷灶，听着窗外渐渐停歇的雨声，忽然觉得无比疲惫。
他终于明白，苏晚留下的，从来不止是一把伞、一杯姜茶，而是那个无论风雨多大，都会为他留一盏灯、守一份暖的家。
而他，亲手把这份温暖，弄丢了。
窗外的雨停了，月亮从云层里钻出来，洒下清冷的光。林深走到阳台，看着空荡荡的晾衣架，那里再也不会有苏晚为他晾晒的衬衫，再也不会有她哼着歌收衣服的身影。
只有晚风带着雨后的寒意，吹在他脸上，带着点清醒的疼。
他知道，从今往后，再大的雨，也不会有人为他提前备好伞和姜茶了。
他只能自己淋雨，自己发抖，自己在这冷寂的夜里，慢慢品尝这迟来的、却再也无法弥补的悔恨。