后院里，一个千金小姐正坐在廊下的竹椅上，手里捏着一方半旧的素色手帕。帕角绣着半朵没完工的兰草，针脚歪歪扭扭，还是去年春天，林祈安蹲在院墙根下，看江知鸢学女红时，笑着说“兰草配你正好”，而江知鸢便红着脸偷偷绣了起来。
微风风卷着海棠花的花瓣落在了青砖上，像极了林祈安从前翻墙进来偷看江知鸢的时候，总踩着那一棵海棠树，花瓣簌簌落满他肩头。
那时的他怀里总揣着本磨破了角的诗集，见了她就往石桌上一放，清着嗓子背“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知”。她托着腮听，阳光漏过她的发梢，在她脸上投下细碎的光影。
而他仿似在说“等我考官，就用八抬大轿娶你”，语气里的笃定，比院外的蝉鸣还要响亮。
可如今，那本诗集早已被江知鸢的母亲烧毁，院墙也被加了三尺高。贴身丫鬟捧着新做的嫁衣进来，水红的绸缎上金线绣着龙凤呈祥，刺得她眼睛生疼。
“小姐，侯府那边送来了很多聘礼，都堆了半个院子那么多，老爷说……”
“好了芷兰，你就让我好好静静吧。”
丫鬟还没说完，江知鸢就让丫鬟匆匆离开。
她将手帕往袖中紧了紧，帕子边角磨得手心发疼。墙外头传来杂耍班子的锣鼓声，恍惚间又听见他在喊“知鸢，你看我给你带了什么”，可抬眼望去，却只有高高的灰墙，和墙头上那轮被云遮了一半的月亮。
昨夜，她偷听到爹娘说话，说他考中了举人，却在京城迟迟不肯娶妻。心口像被什么撞了下，又酸又涩。她摸出帕子，借着廊下的灯影，指尖划过那半朵兰草——原来有些承诺，从一开始就抵不过“门当户对”四个大字。
远处传来打更人敲三更的梆子声，她站起身，走到海棠树下。去年他折过的那根枝桠，今年又发了新芽。
她轻轻叹了口气，像是对自己说，又像是对林祈安说：“祈安，这相思，我便替你记着可好。”说完，便将帕子叠好，塞进枕下，那里还压着一张他当年掉落的诗笺，上面只有“相思”二字，墨迹早就晕染开了。
天刚蒙蒙亮，廊下的灯笼就熄了，只余下一点残红在灯罩上慢慢褪去。江知鸢无神的坐在镜前，看着丫鬟将她的长发绾成繁复的发髻，金步摇垂在耳侧，一动便叮当作响，倒比那夜的梆子声还要扰人。
“小姐，这凤冠戴上，就再没人比您更体面了。”丫鬟的声音里带着喜意，指尖拂过凤冠上的珍珠，光晕流转，却照不进江知鸢眼底。
她望着铜镜里红着眼睛的自己，红烛的光落在脸颊上，竟像是层化不开的胭脂，连带着那半朵没绣完的兰草在袖中发烫。
“是啊，这凤冠戴上，就再没人比我更体面了。这可真是……造化弄人啊……”
迎亲的唢呐声远远传来时，她正伸手去摸枕下的诗笺。指尖刚触碰到，就被母亲按住了手。“你都快要嫁入侯府了，还留着这些不三不四的东西干什么？”母亲的声音冷硬，像院墙上新砌的青砖。
“可是母亲……”“没有可是，知鸢，你要记着，从今天起，你就是侯府的少夫人了，不再是那个在后院和林家那个野小子胡闹的江家大小姐了。”
“我知道了，母亲。”诗笺被抽走时，她没敢抬头，只听见纸张被撕碎的轻响，像那年海棠花瓣落在他肩头的声音，又像他翻墙时踩断的枝桠，闷得人喘不过气。
花轿抬出门的那一刻，她掀起轿帘一角，往后院的方向望了一眼。那棵海棠树还立在墙角，新抽的枝桠探过青砖，叶片上沾着晨露，亮晶晶的，倒像是她没忍住的泪。天空灰蒙蒙一片，连只飞鸟都没有。
唢呐声越来越响，盖过了远处隐约的叫卖声，也盖过了她心里那句没说出口的话——其实她昨夜绣完了那半朵兰草，只是没敢让任何人看见。针脚依旧歪歪扭扭，却在兰草的根下，藏了个极小的“林”字。
轿子转过街角时，她听见人群里有人说，新科的林举人昨日离了京城，没人知道去了哪里。指尖猛地攥紧了袖中的手帕，那半朵兰草硌着掌心，竟比凤冠还要沉。
原来有些相思，记着的从来不止是一个人，而是……遗憾。