林晓雨的社恐，是被无数个沉默的午后和骤然拔高的音量浇筑成的。
幼儿园的亲子活动，塑胶跑道蒸腾着夏日的热气。她攥着手工课做的纸风筝站在滑梯旁，手指反复摩挲着粗糙的竹骨。
母亲正和班主任站在梧桐树荫下，讨论她总不举手发言的问题。风把风筝尾巴吹得打在小腿上，卷着细碎的蝉鸣，她听见母亲说“这孩子就是随她爸，闷葫芦一个”。
那天的纸风筝最终没能飞起来，被揉成一团塞进活动中心的垃圾桶，彩色皱纹纸的碎屑粘在她的帆布鞋上，像撒落的星星碎片。
小学三年级的公开课，阳光斜斜地切进教室，在课桌上投下明暗交错的格子。
语文老师让她朗读课文，泛黄的课本还带着油墨香。
她刚念出标题，后排突然爆发出笑声——同桌把“林晓雨”的名字改成了“林小胆”，歪歪扭扭的字迹刺得她眼眶发烫。粉笔灰落在她颤抖的手背上，窗外的蝉鸣聒噪得像是在起哄。
她张了张嘴，喉咙却像被灌满水泥，直到老师叹着气让她坐下，板凳腿与地面摩擦的声响盖过了所有想辩解的话。那天放学后，她在空无一人的教室里，把课本上被涂鸦的页面撕得粉碎。
初中毕业照那天，云层压得很低，操场上的风裹着潮湿的泥土味。全班在操场排队形，她被挤到最边缘，校服裙摆被后排男生踩住也不敢吭声。摄影师喊“看镜头笑一个”时，她盯着教学楼墙根的青苔，听见有人说“林晓雨是不是有点呆啊”。
照片洗出来后，她的脸模糊在阳光下，像片即将被风吹散的影子。那天晚上，她对着镜子练习微笑，直到嘴角发酸，眼泪却不受控地掉下来。
父母总说“女孩子文静点好”，却在亲戚聚餐时逼着她给长辈敬酒。酒店包厢的水晶灯刺得人睁不开眼，玻璃杯里的饮料晃出涟漪，倒映着姑父皱起的眉头。她低着头把“祝您身体健康”说得支支吾吾，姑父的笑声震得她耳膜疼：“这孩子怎么跟蚊子叫似的？”母亲在桌下掐她的胳膊，力道透过毛衣渗进来，像提醒她“连这点事都做不好”。
回家的路上，她缩在后座，数着路灯在车窗上投下的光斑，数到第三十七个时，眼泪终于决堤。
高中时她鼓起勇气报名英语演讲比赛，稿子背了三个月，稿纸上被手指磨出毛边。
站在礼堂聚光灯下的那天，视线所及全是模糊的人影，空调出风口的风把她的刘海吹得乱颤。当她卡壳在第五段时，后排传来一声嗤笑，像是点燃了引线，整个礼堂的空气都在震颤。她攥着演讲稿跑下台，躲在洗手间隔间里，听见外面同学说“就知道她不行”。
那天深夜，她在日记本上写满“我不行”，钢笔尖把纸戳出密密麻麻的小洞。
大学毕业找工作，写字楼的玻璃幕墙映出她拘谨的身影。面试官问她“有什么团队合作经历”。她想说在社团做过活动策划，却想起那次因为不敢反驳组长的方案，最终导致活动失误，大家看她的眼神像在看块绊脚石。话到嘴边变成“没、没有特别突出的”，面试官在简历上画了个问号。
走出大楼时，她站在人来人往的街道上，看着手机里未读的面试通知，突然觉得呼吸都是困难的。
这些碎片像玻璃碴子，藏在她记忆的角落。
每次想开口说话时，那些被嘲笑的瞬间、被忽视的沉默、被强迫的社交，就会争先恐后地冒出来，扎得她喉咙发紧。久而久之，她学会了用低头、沉默、简短的回应筑起围墙，把自己藏在安全的角落里，像那盆总被她放在窗台角落的绿萝，安静地蜷缩着，害怕被外界的风雨打碎。
每当夜幕降临，她就窝在沙发里，听着窗外的雨声，在黑暗里反复咀嚼那些破碎的过往，直到困意袭来。