年少时的我，钟爱独自在河边度过的时光，那是基本整个暑假都会在河边玩耍。玩泥巴，玩沙子，玩游泳，捉鱼抓虾的一些游戏，那是快乐的时光。
卷起裤腿，光着双脚踏在细软的沙滩上。
幻想着海的尽头隐藏着另一个未知的世界，
好奇心像电影中的台词，“山的后面是什么？”一样无限膨胀。
新学校的铁门比初中那扇斑驳的木栅栏亮堂太多，铁栏杆上的红漆蹭在手心，带着城里特有的、说不清的味道——不像河边的风总裹着水草腥，也不像初中校园里挥之不去的麦秸秆香。我攥着皱巴巴的报到单，自行车筐里的被褥捆得歪歪扭扭，车铃是昨天在镇上修的，叮铃铃响起来时，总让我想起二十里地外，宝宝（谷立日）那辆除了铃铛不响哪儿都响的“二八大杠”。
报到那天是三月，城里的树已经抽了绿芽，不像乡下，河边的柳丝还僵着。宿舍楼在操场东侧，水泥地光溜溜的，踩上去没有泥土的软，脚步声空荡荡的，像敲在空罐头盒上。同宿舍的有三个男生，一个戴眼镜的叫马林，说话总带着城里孩子特有的快节奏，说他家就在学校隔壁的家属院；另一个高个子叫老余，听说从郊区来，皮肤黝黑，笑起来露出两颗虎牙，让我莫名想起宝宝；还有个小个子，整天抱着吉他弹，说叫小胖，头发留得比我当年的“古惑仔头”还长，指尖总沾着松香。
第一晚躺在铁架床上，我盯着天花板上的裂纹，像在数河边的水纹。马林和小胖在讨论新出的周杰伦专辑，老余在擦他那辆锃亮的山地车，链条转动的声音让我想起初中时，我和宝宝在月光下擦自行车的场景——那时我们总把车擦得能照见人影，其实是为了第二天能早点出发，在路过镇子时，多花五分钟看一眼卖冰棍的小摊。
“你老家在哪儿？”老余突然回头问我，手里的抹布停下了。
“河边的村子，”我搓了搓手心，“离这儿四十多里地。”
“哦，那你会游泳吧？”他眼睛亮起来，“周末去护城河不？”
护城河？我愣了一下。在老家，我们叫“河”就是河，宽宽的，岸边有沙滩，水底有软泥，能摸鱼抓虾。城里的河会是什么样？后来才知道，护城河的水是绿的，岸边是石头栏杆，没有沙滩，只有老头老太太在钓鱼，甩竿的姿势像在演电影。
开学第一周的语文课，老师让写“我的初中”。我握着笔，笔尖在纸上悬了半天，落下的第一个词是“韭菜盒子”。
师娘做韭菜盒子时，总爱在馅里多放一把粉丝，说这样软和。语文老师家的厨房在厢房，土灶烧得旺，烟筒里冒出的烟带着韭菜的香，能飘到半条街外。我和宝宝总趁师娘转身添柴时，偷偷往面皮里塞 extra的韭菜，师娘发现了也不骂，只是用沾着面粉的手拍我们的后脑勺：“小心撑着，明早要上早自习呢。”
那些韭菜盒子的边缘，被瓷碗压得整整齐齐，像给月亮裁了边。压下来的面疙瘩攒多了，师娘会揉成小面团，擀成薄饼，抹点油，烙成脆生生的焦叶，装在铁皮盒里给我们当零食。我和宝宝总在晚自习的课间分着吃，饼渣掉在课本上，后来那些书页里，总像还沾着焦叶的香。
写到这儿，笔尖突然洇了个墨点，像师娘烙焦的那块饼。我抬头看窗外，城里的树影晃在玻璃上，不像老家的树，影子是铺在地上的，能踩着玩。
老余凑过来看我的作文，“韭菜盒子？你们老师家管饭啊？”
“嗯，”我把纸往回挪了挪，“师娘做的，比我妈做的好吃。”
“那你妈做啥好吃？”
“她会做红薯饼，”我笑了，“把红薯蒸熟了，和着面粉煎，甜的。”
老余咂咂嘴，没说话。后来才知道，他爸妈在菜市场卖菜，早出晚归，他初中三年吃的最多的是泡面。
城里的学校要上晚自习，教室有电灯，亮得晃眼，不像初中时靠蜡烛，光昏昏的，却能看见同桌睫毛上的烛油。晚自习下课铃响时，是晚上九点，比初中晚了一个钟头。走出校门，路灯一排一排的，像永远不会灭的星星，不像老家，天黑了只有月亮和星星，走夜路得打手电筒，光柱里能看见飞虫在跳。
有天晚自习后，小胖在宿舍弹起了《水手》。他的吉他弦有点松，调子不准，却把我听愣了。在老家那个寒假，北风刮着河边的芦苇，我就是这么一遍一遍唱“他说风雨中这点痛算什么”，唱到嗓子哑，宝宝在旁边跟着哼，跑调跑得离谱，却比谁都认真。
“你也喜欢郑智化？”小胖停下拨弦的手。
“嗯，”我从枕头下摸出随身听，里面是那盘磨得发亮的磁带，“初中听了一整年。”
小胖接过磁带，翻来覆去地看，外壳上的歌词页早就掉了，我用透明胶带粘了三层。“这歌我爸也爱听，”他突然笑了，“他说他们年轻时，工地上天天放。”
原来郑智化的歌，像条看不见的线，能把不同地方的人串起来。就像老家的河，流着流着，说不定也会流到城里来。
四月的一个周末，老余拉着我去护城河“探险”。他说河对岸有个旧货市场，能淘到旧磁带。我们骑着车，沿着河边的路走，风里有股水腥气，像老家的河，但更淡，混着汽车尾气的味。
旧货市场在一个破院子里，摊贩卖着旧书、旧家具、旧自行车，还有堆在纸箱里的磁带。我蹲在一个摊位前翻，手指拂过一盒盒磁带，突然停住了——《郑智化精选》，封面有点皱，但没掉角。
“多少钱？”我抬头问摊主，声音有点抖。
“五块，”老头抽着烟，“正版的，就是旧了点。”
我摸了摸口袋，身上只有三块八。老余从兜里掏出两块，“我这有。”
“不用，”我把磁带推回去，“下次再来。”
走出院子时，老余拍我的肩，“下周我借你。”我摇摇头，不是钱的事。那盘磁带让我想起初中最后一个学期，我和宝宝在镇上的音像店，盯着这盒磁带看了半天，老板说“十块”，我们俩把兜里的钢镚全掏出来，凑了七块二，老板叹了口气，还是卖给我们了。
那盘磁带，后来被宝宝带走了。他转学那天，没说再见，只在我枕头下塞了张纸条，上面写着“磁带借我，以后还你”。
以后是多久？我不知道。
城里的夏天来得比乡下早，五月就热得穿不住长袖。宿舍里没有风扇，晚上躺床上，汗把凉席洇出个人形。小胖抱着吉他，在月光下弹《星星点灯》，和弦弹错了，他自己笑起来，“记不清了，以前听我爸唱的。”
我跟着哼，“现在的一片天，是肮脏的一片天，星星在文明的天空里，再也看不见。”唱到这儿，突然想起老家的星空，那么亮，星星像撒在黑布上的碎钻，宝宝说那是老天爷掉的眼泪，摔碎了就成了星星。
“你以前是不是总跟人打架？”老余突然问我，他盯着天花板，声音很轻。
我愣了一下。初中时，我和宝宝确实打过架。有次隔壁班的男生嘲笑宝宝的小名“宝宝”，说他像个丫头片子，我们俩把那男生堵在麦秸垛后面，打得他哭着喊妈。后来被老师罚站，站在办公室门口，宝宝偷偷塞给我一块糖，是他藏了三天的水果糖，化得黏糊糊的。
“嗯，”我应了一声，“但打得不多。”
“我昨天看见你跟初三的抢篮球，”老余转过身，“你下手挺狠，但没真打。”
我笑了。在城里打架，不像在乡下，打完拍拍土就没事。城里的孩子会告老师，会叫家长，会把“打架”当成多大的事。那天抢篮球，我只是把那男生的胳膊拨开了，像宝宝教我的：“能不动手就不动手，真要动手，别打脸。”
宝宝说这话时，鼻子上还贴着创可贴，是前一天帮我抢回被抢走的自行车时摔的。
期末考前，语文老师布置了“最难忘的人”。我写的是“谷立日”，写他笑起来缺颗门牙，写他冬天总把冻僵的手塞进我的袖管，写他做韭菜盒子时总把馅放得太多，油溅到手上也不叫疼。
交作业时，老师在我本子上画了个笑脸，“很真挚，能再写点具体的事吗？”
具体的事？太多了。比如小学三年级，他把午饭省给我吃，自己饿了一下午，因为我那天没带饭；比如初二冬天，我们俩骑车掉进冰窟窿，他把干衣服让给我，自己冻得发烧；比如他转学后，我在他常坐的河边石头上，发现他刻的“小六子（我的小名）”，刻得歪歪扭扭，像条小虫子。
这些事，我没写。有些回忆，像沙滩上的脚印，只能自己看，经不起别人问。
暑假回家，我特意绕到语文老师家。院子还是老样子，土灶的烟筒还在冒烟，只是门口的石墩上，坐着个不认识的老太太。
“老师呢？”我问。
“搬走了，”老太太眯着眼，“去年就搬去县城了，孙子要上学。”
我站在门口，闻着空气里若有若无的韭菜香，像做梦。师娘的铁皮盒，语文老师的胖笑脸，我和宝宝抢着刷碗的水池，突然都成了泡影。
走到河边，沙滩还在，只是比以前小了。我脱了鞋，踩在细软的沙子里，像踩在小时候的时光里。水还是那么清，能看见水底的石子，只是摸鱼的孩子少了，岸边多了几个钓鱼的人，和城里护城河的老头一样。
我坐在当年和宝宝数星星的石头上，掏出老余借我的随身听，里面放着《水手》。风一吹，磁带卡了壳，“他说风雨中这点痛算什么”重复了一遍又一遍，像谁在耳边唠叨。
突然发现，石头缝里塞着个东西，是半块磁带，壳子烂了，标签上还能看清“郑智化”三个字。
是我们当年那盘吗？我不知道。或许是，或许不是。重要吗？不重要了。
开学后，我把那半块磁带塞进了小胖的吉他盒。他没问是什么，只是在弹《年轻时代》时，多弹了一段前奏，说“这样更有感觉”。
城里的秋天，树叶会变黄，一片片落在地上，清洁工扫得干干净净。不像老家，落叶就堆在田埂上，等风吹到河里，给鱼当被子。
期中考试后，学校组织去爬山。站在山顶往下看，城里的房子像积木，马路像带子，护城河像条绿丝带。老余指着远处，“那是我家菜市场。”小胖在拍照，说要寄给他爸。
我想起初中时，我和宝宝爬过村后的小山，站在山顶，能看见整条河，像条银链子。宝宝说：“以后我们去爬泰山，比这高多了。”
泰山我后来去过，是和老余、小胖一起去的，在大学毕业那年。山顶的风很大，吹得人睁不开眼，我突然想起宝宝的话，眼泪一下子就下来了。老余递来纸巾，小胖拍我的背，他们没问为什么，有些事，不用问。
城里的冬天没有老家冷，但风是硬的，刮在脸上像小刀子。我学会了在早点摊买油条豆浆，不像在师娘家，能喝到热乎的米粥，吃到带粉丝的韭菜盒子。
平安夜那天，宿舍里贴满了苹果，马林说这是城里的规矩。小胖弹着吉他，唱《单身逃亡》，老余从家里带了饺子，是他妈妈包的，韭菜馅的，粉丝放得少，有点硬，但我吃了很多，像在吃师娘做的。
“你吃这么快，想啥呢？”老余笑我。
“想以前的韭菜盒子，”我抹了抹嘴，“比这个软。”
“那下次让我妈多放粉丝，”他说，“你教她。”
我愣住了，然后笑了。有些东西，是能代替的。不是说师娘的韭菜盒子不好，而是老余妈妈的韭菜饺子，带着新的温度，像给回忆加了件新衣裳。
寒假前，我收到一封挂号信，地址是县城，寄信人写着“谷立日”。
我的手在信封上停了半天，才敢拆开。里面只有一张照片，他站在泰山顶上，笑得缺了颗门牙（后来才知道是打篮球撞掉的），背后写着“欠你的磁带，下次还”。
照片背面，还画了个歪歪扭扭的韭菜盒子，像师娘压的边。
我把照片夹在那本《格言名句集》里，和那封信放在一起。阳光透过窗户，照在书页上，韭菜盒子的影子，像个小月亮。
城里的春天又来了，护城河的冰化了，老头老太太又开始钓鱼。我和老余、小胖去买了新的磁带，郑智化的，正版的，十五块，我们仨凑的钱。
在宿舍里放时，小胖突然说：“其实，你以前说的那个‘宝宝’，跟我爸有点像。”
“你爸？”
“嗯，”他弹着吉他，“我爸年轻时，也有个好朋友，后来搬家了，再也没见过。我爸总说，有些朋友，像韭菜盒子，吃的时候香，吃完了，味儿还在。”
我没说话，看着窗外的柳絮飘，像老家河边的蒲公英。
后来，我在城里安了家，离护城河不远。有了孩子后，总带他去河边玩，告诉他“爸爸小时候，也在河边玩泥巴”。孩子问：“比游乐场好玩吗？”
“嗯，”我说，“好玩多了。”
有次带孩子去吃韭菜盒子，是家连锁店，机器做的，边缘整整齐齐，像用尺子量过。孩子咬了一口，“有点干。”我笑了，偷偷往他的盒子里塞了点粉丝，像师娘当年做的那样。
前几年同学聚会，初中的，来了二十多个人。有人说宝宝在深圳开了家汽修厂，有人说他改名叫“谷阳”，跟我一个姓（后来才知道，是他继父的姓）。我没说话，喝了杯酒，味道像老家的散装白酒，辣辣的，带着点甜。
聚会结束时，有人唱《水手》，跑调跑得厉害，像当年的宝宝。我跟着唱，唱到“擦干泪不要怕，至少我们还有梦”，突然看见窗外的月亮，像师娘压的韭菜盒子边，圆圆的，亮亮的。
回家的路上，路过一家音像店，门口摆着郑智化的 CD，精装的，三十块。我买了一张，放车里，开车时偶尔听，听到“年轻时代”，会想起初中时画在手上的手表，没走过一秒，却把最好的时光，都记在了心里。
有天整理旧物，翻出那本《格言名句集》，照片从里面掉出来，宝宝的门牙还缺着，背后的韭菜盒子还歪着。我摸了摸照片上的他，像摸小时候的自己。
手机响了，是老余，“周末钓鱼去不？护城河新放了鱼苗。”
“去，”我说，“带点韭菜盒子，多放粉丝。”
挂了电话，阳光照在书页上，那句“人生自古谁无死”的旁边，有个小小的铅笔印，是宝宝当年画的笑脸，像颗星星，亮了很多年。
原来，回忆从来不是消失，只是换了种方式存在。像河边的沙子，今天被浪冲上岸，明天被风吹走，但总有几粒，会留在你手心，带着河的温度，和时光的香。
就像师娘的韭菜盒子，宝宝的磁带，老余的饺子，小胖的吉他，还有郑智化的歌，它们不是过去，是现在，是未来，是让你在往前走的时候，回头看一眼，还能笑出来的理由。
时光机或许真的没有，但我们每个人，都是自己的时光机。带着回忆走，带着那些爱过的人、做过的事走，走到哪里，都是家。
护城河的水还在流，像老家的河，不慌不忙。我知道，宝宝一定也在某个地方，看着同样的水，想着同样的事。就像歌里唱的，“星星点灯，照亮我的家门，让迷失的孩子，找到来时的路”。
来时的路，一直都在。在沙滩的脚印里，在韭菜盒子的香里，在缺了颗门牙的笑里，在我们没说出口的“再见”里。