公元2220年。
第六次工业革命的浪潮尚未完全平息，人类便将目光投向了更为深邃的远方——星辰大海。这一年，物理学界苦苦求索的圣杯，“人工虫洞稳定通行”，终于在华夏科学院下属的“深空之门”实验室取得了历史性的突破。当那道如同撕裂宇宙织锦、短暂连接百光年外星空的瑰丽光径第一次稳定地出现在实验场时，人类从“短暂驻扎太阳系”迈向“星际殖民深空”的时代巨幕，轰然拉开。
然而，常言道，万事开头难。这份艰难，在星际殖民这史诗般的征程上，尤显沉重。那深藏在DNA里的本能，对于浩瀚无垠的未知，除去如星光般闪烁的好奇，更多的，是一种近乎实质的、沉甸甸的恐惧。
“……先生，如果您确认没有其他疑问，请您在这里签字确认。”柔和但带着一丝公式化的声音响起，像一枚石子投入平静的水潭，将姜恒散乱的思绪砸得粉碎。
姜恒猛地甩了甩头，似乎想把这几天盘踞在脑海里的烦恼——那巨大的、空洞的、名为“100光年外”的无形恐惧，连同对这个决定的种种疑虑——都甩出耳朵。他的目光聚焦在对面的年轻女性身上。她穿着一身利落的深蓝色套装，胸前别着一个小小的银灰色徽章——华夏太空署的标志。
“啊？不好意思，你刚说啥？”姜恒下意识地问，语气里带着点刚从纷乱思绪中挣脱的茫然。
“我是说，如果您对合同条款没有其他问题，请在这里签字。”女文员保持着职业化的耐心，重复了一遍，纤长的手指轻轻点在桌面上那份厚厚的文件末端签名处。
姜恒伸出双手，狠狠地在脸上揉搓了几下，温热的皮肤下传来微微的刺感。他深吸了一口气，那口气息沉甸甸地坠入肺腑，仿佛要将最后一丝犹豫压下去。他抬起头，眼神透出一种破釜沉舟的光：“行，没问题。”
接过女文员递来的那支有着太空署标识的银色签字笔，姜恒几乎没再翻看合同内容。该知道的，招募说明会和那一叠叠资料他早就啃完了；该了解的，比如虫洞跳跃可能带来的短暂意识剥离感，目标星系TOI-700那片被称为“d”的类地行星（据说被太空署私下命名为“亚辛玛哈”，意为“丰饶之星”）的初步探测报告（大气以氮氧为主，却有微量未被完全解析的不活跃成分和气溶胶，光照谱系也与地球有细微差异），甚至那套让人眼花缭乱的“行星地表生存系统培训大纲”……都印在了脑子里。说到底，签与不签，七分靠自己拍板，剩下三分，就交给那冥冥之中的天命吧！他认命地想。
龙飞凤舞地签下“姜恒”两个字，他甚至能看到自己名字旁边溅开了一滴微小的墨迹，带着点无所谓的潇洒，一如他此刻的心态——管他呢！
女文员接过合同，仔细检查了签名。“姜先生，非常感谢您支持深空探索事业。您的加入将为人类历史写下崭新的一页。”她的公式化笑容真诚了几分，将合同小心地收进一个带有密码锁的硬质公文包里。拉上拉链的瞬间，那几个加粗加大的黑体字再次映入姜恒眼帘——《星际开发计划首批先遣者招募合同（TOI-700星系适用）》。这几个字，在过去的几天里，他翻来覆去看了不知多少遍。
“后续出发的具体集合时间和地点，太空署相关部门会提前三天通过安全频道发送至您的个人终端。”女文员站起身，“您先忙，我的工作完成了。祝您接下来的准备工作顺利。”
“慢走，不送。”姜恒扯出一个淡淡的笑容，目送着深蓝色的身影消失在咖啡厅略显嘈杂的人群中。
恐惧，是的，就是恐惧。他方才自嘲地想得没错。人类对于跨越如此天堑、投入彻彻底底未知的怀抱，除了被巨额利益（比如那份合同里白纸黑字的“亚辛玛哈行星地表20年产权证”）或者纯粹理想点燃的狂热分子，普通如他者，谁能真不怕？好奇？那玩意连猫都能害死，两害相权取其轻，剩下的可不就是沉甸甸的恐惧感在当家作主。
2220，真是个神奇的年份。当人工虫洞的技术壁垒被华夏攻克，整个蓝星为之沸腾与窒息。上海合作组织迅速整合资源，成立了统揽全局的太空署；欧盟诸国紧随其后，组建了天空所；大洋彼岸的老美则联合一帮小弟，拉起了“空天公约组织”的大旗。一时间，群雄并起，星海争霸的格局雏形初现。华夏展现了惊人的智慧和胸襟——深知“匹夫无罪，怀璧其罪”的古老箴言。与其让这改变人类命运的技术成为猜忌的导火索，成为黑夜中被迫防范冷箭的目标，不如将其核心原理公开，化被动为主动，直接指明方向：宇宙辽阔，有本事，大家一起往更远的地方开拓去！反正有能力把航天器送出地月轨道的国家或组织，掰着指头也数得过来。
没曾想，技术问题解决了，人性的难题却卡住了脖子。当各国政府摩拳擦掌，开始招募前往TOI-700的先遣者时，那份想象中踊跃报名的景象并未如期而至。对比起近年来如火如荼的火星开发移民计划，TOI-700的吸引力大打折扣。火星再远，它好歹还在太阳系内，像个知根知底的邻居。现在有了人工虫洞技术加持，地火单程所需时间已被压缩到个位数小时。况且，人类对火星的探索，从20世纪就开始了，探测车、着陆器、初步的殖民站……技术积累和经验是有路径可循的。而那远在101.4光年外的TOI-700 d？它所有的诱人之处——“类地宜居”，不过是几张模糊的光谱图和几行冰冷的探测数据。对一个完全未知的新大陆，未知带来的风险太过庞大。
无奈之下，老办法再次粉墨登场：重赏之下，必有勇夫。各国太空机构不约而同地祭出了同一招杀手锏——首批签署殖民合同并最终登陆的先遣者，将获得目标行星（TOI-700 d）地表指定区域的20年专属开发与居住产权。
这份“星球房产证”的诱惑，如同在油锅里滴入冷水，瞬间激起了巨大的反应。报名处门庭若市，咨询热线被打爆。然而，“让你报名”不代表“没门槛”。一场场堪称严苛到变态的综合性体检与心理评估下来，一大半热血沸腾的报名者被无情刷下。最终，从全球报名的庞大基数中，千挑万选，筛出了综合素质最为拔尖的125人。
姜恒，此刻，就是这百里挑一的125分之1。目送太空署的女文员消失在门外，他慢慢地收回目光，仿佛耗尽了某种力气，定定地落在面前那杯早已半凉的黑咖啡上。棕褐色的液体表面没有任何反光，如同他此刻的心情。他伸出右手食指，指节轻轻敲击着硬木桌面，发出有规律的、微弱的“哒、哒”声。
姜恒，过了弱冠，离而立之年还差一截。对于手中这杯散发着微苦焦香的咖啡，他实在算不上熟悉。习惯了军营食堂的大锅茶水和提神用的功能性饮料，这种需要细品的苦涩液体，离他的日常很远。这个世界啊，节奏快得吓人，但脚下这方孕育了人类千万年的土地，它的重力，它的空气，它或晴或雨的天空，终归是熟悉的。再过几天，这一切，就都要说再见了。
想到此，一丝难以言喻的怅惘爬上心头。
他并非生来就热衷于星辰大海的理想主义者。就在不久前，当他结束军人服务期回到阔别多年的“家”时，一纸冰冷的通知无情地拍在他脸上——他那套位于魔都郊区边缘、由养父母留下的老破小，产权到期了！更残酷的现实是，以他到手的那点微薄得可怜的“散伙费”，别说在魔都买房了，就连买下一个像样的独立卫生间都不够！
“要是有个安稳的窝，能找份差不多的活儿干着，攒几年钱，再寻摸个能搭伙过日子的姑娘……这日子难道不香吗？”这个念头无数次在他脑海里盘旋。然而现实这堵冰冷的墙，把他那点关于安稳人生的幻想撞得粉碎。前方只有两条路：要么在魔都这座庞大冰冷的森林里当一只没有巢穴的倦鸟，要么，就去那遥不可及的外星球做一名手握20年“外星房产证”的……开拓者？
“唉……”姜恒长长地、几乎是将肺里所有浊气都吐出来般叹了口气。他猛地抬头，一把抓起那杯已经凉透的黑咖啡，屏住呼吸，仰头，将其一饮而尽！苦涩的滋味瞬间侵占口腔，一路火烧似的滚下喉咙，冲散了些许盘踞的郁气。他重重地将杯子顿在桌上，发出“咚”的一声轻响。
自怨自艾，唉声叹气，从来就不是姜恒的脾气。合同白纸黑字签了，名字是他亲手写的，那笔天文数字的违约金，他就算把自己卖了也赔不起。既然木已成舟，那就只能硬着头皮走下去。三分靠天命，七分靠打拼！他眼神一凝，把那点残存的迷茫用力驱散。剩下的，就是全力以赴，干他娘的！
回到他那即将不属于他的家，姜恒开始收拾东西。时间不多不少，正好可以让他好好整理一下过往，把真正要紧的物件挑出来带走——毕竟人走房空，这房子很快就会被银行无情地回收清算。
他走进了养父母的房间。空气里还残留着淡淡的、属于过去的尘埃味道。床头柜上，一尘不染地摆放着一张有些年头的全家福相框。照片里，年轻的姜恒站在最中间，笑得阳光灿烂，一只手紧紧攥着父亲温暖有力的大手，另一只胳膊被温柔的母亲挽着。那是他刚从孤儿院被领养回来的第一年。那年春节，小小的姜恒第一次尝到了什么叫“过年”的幸福——有爸爸，有妈妈，还有一大桌子平时不敢想象的好吃的。当那个还不太熟悉的男人，用厚实温暖的大手把一个鼓鼓囊囊的红包塞给他，故作严肃地逗他：“来，叫声好听的！”时，年幼的姜恒为了那红彤彤的诱惑，几乎毫不犹豫地脆生生喊出了那个改变他命运的词：“爸爸！”。
往事如潮，瞬间涌上心头，带来针扎似的细微疼痛。如今，他多想再真心实意地、用不再清脆的成年嗓音叫一声“爸爸”，可他声音能触及的地方，只剩下眼前冰冷的相框和满室的寂寥。那宽厚的背影，再也听不到了。
姜恒小心地取下相框，又从父亲曾经的书架上，抽出几本纸张已经泛黄、书页间还夹着几片干枯枫叶的书——那是养父生前最爱翻看的诗集和历史随笔集。带着这些沉甸甸的回忆物件，他回到自己那间更加凌乱的卧室。
把父母的照片和书轻轻放在堆着杂物和零件的书桌上，姜恒有些疲惫地跌坐在那张吱呀作响的旧电脑椅上。他随手拉开右手边的抽屉，一本用深棕色皮革精心装订的笔记本安静地躺在最上面。
姜恒的眼神柔和了下来，带着一丝遥远的追忆。这是他十三岁那年的生日礼物。记得当时拆开包装时那欣喜若狂的心情，仿佛得到了世界上最珍贵的宝藏。后来，它就成为了他最忠实的听众，承载了他十多年来的秘密心事、天马行空的梦想和不为人知的烦恼，直到他穿上军装离开家的前夜。
粗糙带茧的指腹，缓缓摩挲着皮革封面上那已经微微磨损的边缘。指尖传来的触感仿佛接通了时光的电流：小学时第一次站在讲台上，在所有人略带嘲笑的目光中大声宣布自己想成为星际宇航员的梦想；初中时熬夜偷偷摸摸抄写席慕蓉的诗句，笨拙地拼凑进写给隔壁班女孩的情书；高中时因为选大学专业的问题，第一次和那个被叫做“父亲”的男人拍着桌子吵得面红耳赤、然后冷战了整整一个暑假……
往事如无声的黑白默片在眼前掠过，清晰得令人窒息。房间里每一寸熟悉的尘埃，书桌上每一个凹陷的划痕，似乎都在发出无声的呼唤和告别。
“呵，还真是，入眼之处，皆是回忆啊……”姜恒喃喃自语，嘴角勾起一抹苦涩而释然的浅笑，“可惜喽，老伙计们，这一回，咱们得彻底说拜拜了。”
就在这感慨的当口——
“叮咚！”
一声清脆的电子音效打破了房间的沉寂。姜恒从追忆中惊醒，拿起桌面上那款略显笨重的军用级个人终端。屏幕亮起，一条带红色星标的安全信息赫然在目：
发件人：华夏太空署·深空派遣科
收件人：姜恒（先遣者ID：CN-ZQZ-076）
主题：集合通知
内容：姜恒先生，请于2220年2月23日08:00前，携带必需个人物品及装备包（详见附件清单），抵达首都太空署总部（地址：北都航天地标大厦-深空枢纽区）集合点A-7。预祝星途坦荡。
发送时间：2220-02-16 15:27
姜恒的目光落在终端右下角：2220年2月16日，15:28。一周。距离他踏上那条通往未知“亚辛玛哈”的道路，离开这颗蔚蓝色的母星，只剩下最后七天的时间。
他的手指无意识地划过屏幕，那杯被他粗暴灌下的凉咖啡，似乎还在胃里翻腾着一股难以言说的苦涩余韵。窗外的阳光斜斜地照在桌子上那张全家福的玻璃相框上，反射出一道刺眼的白光。
姜恒深吸一口气，将终端屏幕按灭，将那点翻涌的复杂心绪，连同那个无比遥远、此刻却仿佛印上了他名字的“亚辛玛哈”，一起压回心底深处。他将皮革笔记本郑重地放进一个防撞的硬壳包里，和全家福放在一起。做完这一切，他伸了个长长的懒腰，关节发出噼啪的脆响。
“得嘞，三分天命七分打拼，”他拍拍桌上的全家福相框，仿佛在对照片里笑容灿烂的年轻父母说话，“老爸老妈，这次咱走远点，去给你们在别的星星上，抢个大院子！”