寒假的南京难得放晴，阳光透过光秃秃的梧桐枝桠，在地上织出细碎的网。向美美和龙萧刚走到高中校门口，就听见烧烤摊方向传来一阵熟悉的笑闹声——郭斯昂系着油渍斑斑的围裙在翻烤串，而折叠桌边围着三个姑娘，正头凑头看着手机，其中两个身影让向美美脚步一顿。
“凤仙！谭梦！”
那两人猛地抬头，罗凤仙手里的烤玉米“啪”地掉在盘子里，谭梦则差点把手机按进蘸料碗。“美美！”她们异口同声地喊，起身时带倒了两把椅子，像高中时那样手拉手冲过来，三个人紧紧抱在一起，羽绒服摩擦着发出“沙沙”声。
“你可算来了！”谭梦捏着向美美的脸，指甲上涂着薄荷绿的指甲油，“我跟凤仙等你半小时了，郭斯昂说你肯定在药圃磨蹭，果然被他说中！”
罗凤仙晃着手里的试卷袋笑：“我从师范大学回来带的期末作业，本来想让你帮我看看教案里的植物插图，结果你倒好，比当年早读课迟到还准时。”
向美美笑着回抱她们，鼻尖萦绕着熟悉的气息——谭梦身上是新香水的味道，混着她实习杂志社的油墨香；罗凤仙的毛衣上沾着粉笔灰，和高中时她总蹭到向美美校服上的味道一模一样。旁边突然传来咳嗽声，刘叶正抱着胳膊站在烤炉边，西装袖口卷得整整齐齐，手里还捏着个计算器。
“我说三位大小姐，再抱下去，我这刚烤好的脆骨可就凉了。”他冲郭斯昂扬了扬下巴，“老板，记上账，今天所有消费算我头上——就当庆祝咱们‘高中后排四人组’终于凑齐了。”
“谁跟你四人组，”谭梦白他一眼，却自然地接过他递来的烤鸡翅，“当年要不是你总借我的时装杂志垫桌脚，我们仨早考上清北了。”
向美美这才注意到，刘叶的西装口袋里露出半截财经报纸，谭梦的帆布包上印着《风尚志》的logo，罗凤仙的试卷袋上写着“XX中学实习教案”。高中时她们四个总挤在教室最后一排：她和罗凤仙、谭梦分享同一包薄荷糖，刘叶在旁边算股票走势图，谭梦在草稿本上画她们仨的毕业礼服，罗凤仙则偷偷在下面写暗恋日记。
“说真的，”向美美看着谭梦，“你设计的衣服真上杂志了？上次视频你还说在改第三版样衣呢。”
“何止上杂志，”谭梦掏出手机翻出照片，屏幕上是位模特穿着淡紫色长裙，裙摆绣着细碎的薄荷叶，“这系列叫‘药圃来信’，灵感还是你给的呢！主编说下个月要主推，到时候送你一件当样品。”
罗凤仙凑过来看，忽然笑了：“这不就是高中时我们说的，要一起穿去毕业舞会的裙子吗？你当时还说要绣满薄荷，说闻着就不紧张了。”
刘叶在旁边插了句：“说到薄荷，我上周帮我爸公司看项目，正好有个中医药合作案，里面提到薄荷精油的市场前景，当时就想起向美美总往我们笔袋里塞薄荷糖。”他掏出张名片递给她，“有需要随时找我，老同学的项目，必须给最优政策。”
郭斯昂把烤好的肉串往桌上一放：“行了行了，别光说正事，还记得高三那年雪夜吗？我们四个偷偷翻围墙出去吃火锅，美美揣了兜薄荷糖，说能解辣，结果凤仙吃多了，第二天早读课一直在打喷嚏。”
“那是你把芥末当芝麻酱给我舀的！”罗凤仙追着郭斯昂打，谭梦和向美美在旁边笑得直不起腰，龙萧站在向美美身后，安静地替她拿着包，眼里的笑意比炭火还暖。
阳光穿过梧桐枝，落在刘叶摊开的财经报上，落在谭梦的设计稿上，落在罗凤仙的教案上，也落在向美美手里那枚龙萧刚给的薄荷糖上。五个年轻人的影子在地上交叠，像高中时他们刻在课桌上的小太阳，时隔多年，依旧亮得晃眼。
“对了，”向美美忽然想起什么，“暑假我们回高中看老师吧？我带新培育的薄荷苗，谭梦带你的杂志，凤仙带你的学生作文，刘叶……就带你的发财树来，给当年的教室添点生气。”
“一言为定！”罗凤仙举着烤玉米应和，糖粒掉在地上，引来几只麻雀啄食。向美美看着眼前吵吵闹闹的四人，忽然觉得青春从不是逝去的时光，而是这些无论隔多久再见，都能瞬间找回默契的人——就像她种的薄荷，不管经历多少季节，再相遇时，依旧带着最熟悉的清香。
暮色漫进医科大学的林荫道，苏晚拦住龙萧时，他刚结束一台长达四小时的模拟手术，白大褂的袖口还沾着消毒水的味道。
“龙萧，”她递过一个丝绒盒子，里面是支限量版钢笔，笔身刻着精致的缠枝纹，“我知道你下周要去参加学术论坛，这支笔配你的报告再合适不过。”
龙萧没接，只是后退半步，拉开了距离：“苏晚，有话直说吧。”
晚风掀起苏晚的长发，她深吸一口气，声音带着孤注一掷的认真：“我爸已经和你爷爷敲定了，等你拿到执业医师证就订婚。这些年我等的是什么，你不会不知道——从幼儿园你替我背黑锅，到高中你把竞赛奖金分我一半，我们从来都是最默契的一对。”
她上前一步，几乎要碰到他的白大褂：“那些商业合作只是顺水推舟，我想要的从来不是龙家少奶奶的位置，是你啊。你就这么喜欢那个整天跟泥土打交道的向美美？她能陪你出席学术会议吗？能在你评职称时帮你疏通关系吗？”
龙萧的眼神冷了下来，像手术刀划开皮肤时的寒光：“苏晚，你从来没懂过我。”他想起向美美蹲在药圃里，眼睛亮晶晶地说“薄荷精油能缓解术后恶心”的样子，想起她把草药笔记里最关键的批注折角给她看，想起两人在图书馆对着解剖图争论血管走向时的笑声。
“我想要的不是谁能帮我疏通关系，是有人能看懂我熬夜写的病例报告里藏着的疲惫，是有人会把晒干的薄荷塞进我白大褂口袋，说‘闻着能清醒点’。”他看着苏晚，语气平静却决绝，“从高中你把我借你的《本草纲目》垫桌脚开始，我们就不是一路人。”
丝绒盒子“啪”地掉在地上，钢笔滚出来，在石板路上划出一道细微的痕。苏晚的眼眶红了，声音发颤：“就因为她？为了她你要跟家里翻脸，要放弃唾手可得的资源？”
“不是为了她，是为了我自己。”龙萧转身要走，又停下补充了一句，“那支笔你留着吧，或许有人会稀罕。但我龙萧的未来里，不需要任何‘附加价值’的伴侣，只需要一个能陪我在深夜的实验室里，分吃一碗速食面的人。”
白大褂的衣角被风吹起，像只展翅的鸟。苏晚站在原地，看着龙萧的背影消失在林荫道尽头，手里还攥着那个空盒子，忽然明白有些东西比家族默契更坚固——是向美美指尖沾着的泥土，是她笔记本里夹着的干枯薄荷叶，是那些藏在烟火气里的、笨拙却真诚的牵挂。