中秋节快到了，林万里在家里面享受完丰盛大餐之前，想起给兔子准备礼物，他拍了拍小脑袋，在想了想兔子喜欢吃的口味，专门去超市挑选了几个偏甜的月饼，再用个礼物盒装着星期一带去学校…
等林万里刚到学校却发现苏晴空竟然先到了一步，等苏晴空下楼梯时刚好和她在楼梯间里碰面，只见苏晴空鼓着小苹果的脸，故意经过林万里旁边碰一下林万里，然后将手中的纸条塞给林万里，然后唰的冲下了楼梯，林万里看着这小兔子的背影，手头心头突然发热，忍不住笑了…林万里到达教室，卓子上面放着一盒浅灰蓝打底，用金黄色镶边的月饼，盒子中间是一个金色兔子望着月亮，仿佛在思考着什么…林万里也在思考着…他仿佛看到一只千纸鹤飞入月亮…然后…然后…
“想什么呢，万里？你是不是在想那……“还没等陈浩说完，林万里猛然一震，一只手迅速捂住陈浩嘴巴…
“唔…唔…唔，你轻点”
林万里环顾四周确认人不多之后松开了手。
“好哇，吃美女的…啊，吃这么甜蜜的月饼都不喊我…真是甜蜜蜜哟…”陈浩故意把哟字脱音脱得老长。
林万里把从超市带来的月饼，掖在桌子底下，让陈浩挑选。
陈浩伸起那猴手就来掏：
“这个可不行哦，那个不行，不行…”
“为啥不行…我就要这个…那个…”
“浩子，跟你说悄悄话…”等陈浩把脸靠近的时候，我轻轻喊了一声，然后叽里咕噜叽里咕噜…
“万里，好你个重色轻友……”
“嘘，小点声，就当做我求你…”
“那我可要多拿点”
“刺啦刺啦”（塑料袋响声）
在一番“争斗”下，陈浩看着自己的“战利品“嘟哝着嘴，提着塑料袋摆了摆身子，去到了苏晴空的座位上……
夜晚林万里苏晴空在回宿舍的路上边走边假装讨论学习
“你的月饼…是我吃过的最好吃的月饼…”
“那个纸条…你…看了没”
……
回到宿舍的他很快洗完澡躺在床上，开始幻想……
等灯关上的那一刻
他翻了翻身，换了个睡觉姿势，右手从挂的裤子里掏出纸条，在月亮的微光下，纸条上的字迹在闪闪发亮，上面写着
“祝林万里中秋快乐（笑脸）”
他右手又从口袋里偷偷拿出苏晴空给的月饼，左手拉上被子，偷偷在被子里面品尝这专属的甜蜜，这一刻他仿佛吃到了月亮的味道……
这个星期有一次师生联谊赛的初赛，林万里所在的班级赢了关键一局。夕阳像熔化的金子，泼洒在喧嚣渐散的篮球场上。林万里刚打完球，额发被汗水浸湿，几缕贴在光洁的额角，运动后的热气从他身上蒸腾开来。他随意地用毛巾擦了把脸，目光在人群中急切地搜寻，终于锁定了场边那个抱着他外套和水瓶的纤细身影。他三步并作两步跑到苏晴空面前，胸膛还在微微起伏，带着运动后的蓬勃气息。苏晴空递上水，眼睛亮亮地看着他：“打得真好！”林万里没接水，而是深深地看了她一眼，那眼神里有兴奋，有紧张，还有一种下定决心的灼热。他拉开书包拉链，在里面摸索了一下，然后掏出一只特别大的、用深蓝色印着银河图案的糖纸精心叠成的千纸鹤。这只千纸鹤翅膀舒展，形态优美，在夕阳下反射着星星点点的光芒，璀璨得如同真正的星空碎片。
“苏晴空，”他开口，声音因为喘息和紧张而微微发紧，但那双眼睛却异常明亮，像盛满了整个燃烧的夕阳，紧紧锁住她，“我叠了那么多纸鹤，偷偷放进你的抽屉。每一只，都写着一个我想对你说却不敢当面说的话。它们飞了那么久，今天，这只最大的，要带着我最大的愿望飞向你。”他深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，清晰而坚定地说：“我喜欢你，苏晴空！很喜欢很喜欢！你…愿意做我的兔子吗？”时间仿佛凝固了。篮球落地的声音，远处的喧闹声，都消失了。苏晴空只听到自己胸腔里震耳欲聋的心跳声，咚咚咚，像要挣脱出来。她看着眼前这只璀璨的“星空鹤”，再看向林万里那双盛满紧张、期待和真挚的眼睛，脸颊瞬间红透，像熟透的草莓，一直蔓延到小巧的耳垂。巨大的喜悦和羞涩像潮水般将她淹没，她甚至说不出话，只能用力地、用力地点着头，眼睛里迅速弥漫起一层喜悦的水雾。
枯燥的英语课上，老师正讲解着复杂的语法。林万里会趁着老师转身写板书的间隙，飞快地撕下一小角作业纸，画上一个顶着书本、眼皮打架的简笔小兔子，然后揉成小团，手腕一抖，精准地越过两排座位，“啪”地一声轻响落在苏晴空的笔袋旁。苏晴空假装不经意地瞟了老师一眼，迅速伸手盖住小纸团，心怦怦跳。展开后看到那可爱又形象的涂鸦，忍不住抿嘴偷笑，悄悄在纸团背面画上一个叉腰、头顶冒火的小纸鹤，再趁老师不注意，用指尖轻轻弹回去。林万里接住，展开一看，嘴角抑制不住地上扬。一个眼神交换，空气里都是甜丝丝的默契。
下课铃一响，林万里总是第一时间拎着书包挤到苏晴空桌边。他会迫不及待地分享刚在网上看到的国际新闻热点，比如某个国家刚发射的火箭，或者分析一个社会现象背后的深层原因，像个充满分享欲的“小教授”，眼神发亮，侃侃而谈。苏晴空则收拾好自己的书本，托着腮，安静地听着，那双清澈的眼睛里映着他的身影，充满了毫不掩饰的崇拜和专注。有时她也会提出自己的小疑问或看法，总能给林万里带来新的角度。作为回报，她会用粉色的彩色铅笔，在林万里的物理错题本空白处，画上一只抱着写有“加油”字样的胡萝卜的可爱兔子，或者在他记满时事要点的笔记本页脚，画个小火箭。
放学后，图书馆靠窗的角落是他们固定的“据点”。苏晴空摊开让她头疼的数学试卷，眉头紧锁。林万里拉过椅子坐到她身边，拿起笔：“哪题卡住了？”他靠得很近，苏晴空能闻到他校服上淡淡的洗衣粉清香和他身上特有的阳光气息。他耐心地给她讲解几何辅助线的添加思路，分析函数图像的变换规律。他讲解时思路清晰，语言简洁，偶尔还会用笔在草稿纸上画个示意图。有时讲了好几遍，苏晴空还是一脸懵懂地看着他，大眼睛里写满无辜和困惑。林万里非但不会不耐烦，反而觉得她这副努力思考又不得要领的样子特别可爱，忍不住伸出手，轻轻揉乱了她头顶柔软的头发，声音带着笑意和宠溺：“小笨兔，没关系，我们换个思路再来一遍，总能找到突破口。”苏晴空则会红着脸，在语文作文上给林万里提供灵感。她心思细腻，观察入微，总能想到一些独特的比喻或感人的细节。比如写“坚持”，林万里可能写“像登山”，苏晴空会说“像小兔子跳台阶，虽然小，但每一次跳跃都在靠近胡萝卜”。她的想法常常让林万里的作文在结构严谨、立意深刻之外，增添一份打动人心的柔软，屡屡被老师当作范文朗读。他们还会互相抽查英语单词，在地图册上圈出那些名字听起来就很美的地方，约定“以后要一起去”。
午餐时间，食堂熙熙攘攘。他们总是能默契地找到靠窗的双人位。苏晴空打开自己的粉色饭盒，里面有妈妈做的可乐鸡翅。她会用干净的筷子，仔细地把鸡翅中段肉最多、骨头最少的部分夹出来，自然地放进林万里的餐盘里。林万里则打开自己的保温袋，里面是妈妈准备的切好的水果拼盘（他特意叮嘱多放晴空喜欢的草莓和猕猴桃）和一小盒酸奶。他会把酸奶盖子撕开，插好吸管，推到苏晴空面前：“给，兔子要补充营养。”周围同学的起哄声，只会让两人相视一笑，低下头默默吃饭，空气里弥漫着家常饭菜的香气和心照不宣的甜蜜。
放学铃声是解放的号角。林万里推着他那辆有些旧的蓝色山地车，苏晴空走在他身旁。夕阳把两人的影子拉得很长很长，交织在一起。他会兴奋地给她讲今天新练会的吉他曲子，哼着旋律，手指还在空中虚弹着；她则会从书包里掏出她随身携带的手账本，翻到最新一页，给他看她画的关于他的“小剧场”——比如他今天数学课回答问题时意气风发的样子，旁边还配了文字泡泡：“这道题，小意思！”；或者是他打球时跳起来投篮的瞬间，旁边画了个冒星星眼的兔子。
为了林万里的生日，苏晴空提前几个月就开始构思。她省下零花钱买了材料：一个巨大的透明玻璃瓶、各种颜色的特种折纸、细如发丝的鱼线、蓝色的闪粉、银色的星星亮片、银色的丝带。然后开始了浩大的工程。她找了一个纸盒上面画了兔子…她花了无数个夜晚，在台灯下小心翼翼地写着生日祝福卡片，上面写满了祝福与希望，她用灵巧的小手做了不少贺卡机关，想给千纸鹤一个个惊喜，还有一只兔子玩偶，还有玩具积木，里面有着她的真心话，365只迷你的千纸鹤——每一只都代表他们从初遇到生日那天的每一天。365只，大小一致，形态优美。接着，她用鱼线极其精细地将每只纸鹤串起来，调整好长度和角度。瓶底铺上厚厚一层混合了蓝色闪粉和星星亮片的细沙，营造出深邃星河的效果。然后，她屏住呼吸，将串好的纸鹤群小心翼翼地悬挂进瓶中，调整位置，让它们错落有致，仿佛在星空中漂浮。最后，用银色的丝带在瓶口系了一个精致的蝴蝶结，并附上一张手绘的卡片，上面是她娟秀的字迹：“给千纸鹤boy：365天，365只纸鹤，365次想念。你是我瓶中，最独一无二、最璀璨的星河。愿我们的星河，永不落幕。——你的兔子”。林万里在生日聚会后收到这份礼物时，整个人都愣住了。他捧着那个沉甸甸、闪耀着星光的玻璃瓶，看着里面密密麻麻、承载着时光与心意的纸鹤，巨大的震撼和感动像电流般击中他。他张了张嘴，却发不出任何声音，只觉得眼眶发热，心尖滚烫。这份极致用心和珍重，让他第一次如此深刻地感受到被爱的分量。
林万里知道苏晴空画画的手账本快用完了，而且她一直羡慕同桌那套进口的彩铅。他省下了好几个月的零花钱和打零工（帮邻居小孩补课）赚的钱，跑了好几家文具店，终于买到了她心仪的那款超厚素描本（纸张厚实，适合多种绘画工具）和一套专业级的48色彩铅（颜色饱满，叠色效果好）。在她生日那天，他神秘兮兮地把她拉到校园僻静的紫藤花架下，递上包装精美的盒子。苏晴空拆开，看到梦寐以求的画材，惊喜地捂住了嘴。接着，林万里又从身后变出一个超大的、毛茸茸的雪白垂耳兔玩偶，几乎有半人高，软萌可爱。“喏，”他把兔子塞进她怀里，得意地挑眉，眼神亮晶晶地看着她，“像你吧？抱着它画画，就像我…咳，就像有个伴儿。”苏晴空把脸深深埋进兔子柔软蓬松的绒毛里，幸福得说不出话，只能用力点头，眼眶也湿润了。
每天晚上回宿舍之前，雷打不动的路上交流是必修课。有时是分享一天发生的趣事和烦恼，比如苏晴空吐槽同桌的八卦，林万里抱怨物理老师的作业太多；有时是讨论一道百思不得其解的难题，在电话里互相启发思路；有时，只是静静地听着彼此的呼吸声，感受电话那头传来的、令人心安的存在感。话题可以天马行空，也可以只是日常琐碎。最后，总是以林万里带着笑意和温柔的嗓音说：“晚安，我的兔子小姐。”苏晴空则用同样温柔的声音回应：“晚安，我的千纸鹤boy。”然后，才依依不舍地离开。苏晴空的“晴空万里”日记本越来越厚实，每一页都记录着当天的点滴：他指尖的温度，他讲题时专注的侧脸线条，他送的那朵偶然摘下的小野花，电话里他哼唱的那段旋律，甚至是他揉她头发时掌心的触感……所有细微的甜蜜和心动的瞬间，都被她用心珍藏，用文字和画笔定格。