调解室的铁柜第三层，那个蓝布包袱的边角已经磨出了毛边，像被反复撕扯过的伤口。
孙梅第五次来的时候，包袱上的麻绳换了根更粗的，死结打得比之前更紧，绳结处的布料被勒出深深的沟痕，像她眼角新添的纹路。“陈律师，不用解了。”她坐在对面的椅子上，背脊挺得笔直，“该看的证据前几次都看了，今天就签离婚协议。”
我看着那个包袱，突然想起第一次见它时的样子。
那时蓝布虽褪色，却还平整，“百年好合”的十字绣针脚细密，“合”字的最后一笔悬在半空，像等着谁来收尾。可现在，透过半开的包袱口，能看见十字绣被揉成一团，针不知掉在了哪里，露出的布面上沾着深色的污渍，像干涸的泪痕。
王建军是在约定时间半小时后到的，电动车停在楼下时发出一声闷响，像是电池彻底耗尽了电。他走进调解室时，工装裤的膝盖处沾着泥，头盔攥在手里，指节因为用力而发白。“她还是要离？”他没看孙梅，眼睛盯着墙角的暖气片，那里积着一层灰，像他们之间没说出口的话。
孙梅没接话，只是把离婚协议推过去。协议上的“自愿离婚”四个字，她的字迹用力得几乎戳破纸背。
我试图提起上周在社区见到的场景——王建军半夜在药店门口徘徊，手里攥着公公的处方药单，跟店员反复确认“有没有更便宜的替代品”，可话到嘴边，却看见孙梅笔记本摊开的页面。最新的记录是三天前：“王建军又夜不归宿，邻居说看见他跟一个女人在便利店说话。”字迹旁边画着个歪歪扭扭的叉，笔尖划破了纸。
“那是药店的店员，我问公公的药怎么吃！”王建军突然提高声音，头盔“咚”地砸在桌上，“你就这么信别人的话，就不信我一次？”孙梅抬起头，眼神里没有愤怒，只有一种近乎麻木的疲惫：“信你？信你说的‘客户塞的烟’，还是信你‘代驾没空接电话’？王建军，我信不动了。”
她的手指划过笔记本上被泪水晕开的字迹，那是2022年冬天的记录：“今天雪太大，他说站点放假，我却在医院缴费处看见他——他去给人当护工，摔了一跤，胳膊上缠着绷带，还说‘不疼’。”那时的字迹虽然模糊，却藏着心疼，可现在，她的指尖在纸页上顿了顿，像在划开一道旧伤口：“我当时觉得他辛苦，现在才明白，他只是不爱跟我说实话。”
王建军的嘴唇动了动，想说“护工工资高，能给你买件羽绒服”，却最终化作一声苦笑。他从口袋里掏出个小药瓶，标签上写着“二甲双胍”，日期是两年前。“我没告诉你糖尿病，是怕你更累。”他把药瓶放在桌上，瓶盖没拧紧，药片滚出来两粒，“跑外卖时间自由，能随时去医院换药，我以为这样对你好......”
“你以为？”孙梅打断他，声音突然发颤，“你以为我稀罕你这种‘好’？我要的是你跟我说‘今天很难’，而不是跟我撒谎‘今天挺好’；我要的是你跟我一起扛，而不是你一个人躲着硬撑！”她的眼泪终于掉下来，砸在笔记本上，晕开了最新那页的字迹，“你把我当外人，王建军，这个家早就不是两个人的了。”
我想起那个旧手机。上次调解结束后，我偷偷充了电，屏幕亮起时，十几条未读消息像沉在水底的石头：“梅梅，今天跑了五十单，够给爸买进口药了”“孩子说想要奥特曼，我记着呢”“你膝盖不好，别总蹲地上洗衣服”。最新一条停留在三个月前：“我找到夜班保安的活儿，你晚上能睡踏实了”。可这些消息，孙梅从未见过，她以为手机早就坏了，就像她以为王建军早就不在乎了。
王建军看着滚落在地的药片，突然蹲下去捡，手指抖得厉害，半天捏不住一粒。“我怕你担心......”他的声音闷在胸口，像被什么堵住，“我怕你知道了更累......”孙梅别过头，却在看见他攥紧药片的手时，睫毛颤了颤——那双手的指甲缝里还嵌着泥，虎口处贴着创可贴，是昨天给公公翻身时被床沿蹭破的。
可这瞬间的松动很快就被沉默取代。
调解室的钟表滴答作响，像在倒数着什么。王建军最终在离婚协议上签了字，字迹潦草得几乎认不出，笔尖划破了纸，留下长长的裂痕。孙梅签字时很稳，只是签完后，手指在“孙梅”两个字上反复摩挲，像在确认什么。
他们走的时候没说话，王建军推着没电的电动车走在前面，孙梅跟在后面，隔着两步的距离，阳光落在他们身上，拉出两道孤单的影子，像被生生剪断的线。
我把那个蓝布包袱收进铁柜时，听见里面传来轻微的响动。
解开绳结后，发现最底下压着个新东西——是那个小马扎，王建军说“等他时能坐着歇会儿”的那个，凳面上被人用马克笔写了两个字：“等你”，字迹被磨得快看不见了，旁边画着个小小的笑脸，笑脸的嘴角却缺了一块。
后来社区讲座，我没再带这个包袱。
有些婚姻的破碎，从不是因为没有爱，而是因为爱得太用力，反而忘了怎么说“我需要你”。王建军把温柔藏在未读的消息里，孙梅把牵挂写在被泪水晕开的笔记本上，他们都捧着一颗滚烫的心，却在生活的重压下，把彼此的温度当成了刺。
铁柜第三层的空位，后来放了本新的调解记录。但我总觉得那里还放着个褪色的蓝布包袱，里面装着半块没绣完的十字绣，一个结着水垢的保温杯，一本写满泪痕的笔记本，和一堆没来得及说出口的“我在乎你”。这些东西最终没能拼成“百年好合”，只烧成了一堆灰烬，风一吹，就散在了日子里，连痕迹都留不下。