三更梆子惊碎贾府的寂静，林栖梧握着紫鹃偷塞的旧钥匙，指尖在潇湘馆斑驳的朱漆门上停顿。铜锁覆着的绿锈黏腻如血，推开门时，一阵阴风裹着腐朽的气息扑面而来，竹影摇晃间仿佛映出前世自己斜倚病榻的模样。葬花的花冢已被荒草掩埋，唯有几株残荷在风中摇曳，枯瘦的荷梗支棱着，像极了她咳血时蜷曲的指节，水面倒影支离破碎，恍如被撕碎的旧梦。庭院角落的石桌上，还留着半块风干的糖蒸酥酪，那是宝玉当年特意为她寻来的，如今早已硬得如同石块，上面落着层薄薄的灰，像极了她鬓边新添的银丝。青苔沿着湘妃榻的竹节攀爬，在月光下泛着诡异的青白，倒像是她前世咳在帕子上的斑斑血迹。竹帘被夜风吹得哗哗作响，恍惚间似有女子的叹息声从廊下传来，廊柱上悬挂的风铃也发出细碎而杂乱的声响，仿佛在诉说着这座庭院的孤寂与哀愁。
“咯吱——”
身后突然响起的声响让她浑身血液凝固。转身时，羊角灯昏黄的光晕中，宝玉身着单薄寝衣，酒气混着龙涎香扑面而来，他通红的眼眶映着跳动的烛火：“我就知道你会来，这三个月，我每晚都守在这里。”灯笼晃动间，他踉跄着逼近，月光透过衣料勾勒出清瘦的轮廓，与记忆中病弱的自己重叠。他的发丝凌乱，几缕垂落在额前，沾着夜露，眼神中满是执着与哀伤，仿佛这三个月的等待，早已将他的心神耗尽。衣角处还沾着几片海棠花瓣，那是怡红院特有的西府海棠，想必是他一路跌跌撞撞寻来时沾上的——去年她生辰，他曾折了满瓶海棠送来，说“这花配得上妹妹的风骨”。腰间的通灵宝玉在夜色中隐隐泛着微光，似在呼应着某种神秘的感应。更令人心惊的是，他颈间还挂着一条褪色的红绳，上面系着的正是前世她赠予的香囊，香囊边缘的丝线已经磨损，绣着的并蒂莲只剩半朵，却依然被他珍而重之地贴在心口。
林栖梧后退半步，藏青长衫蹭过剥落的竹墙，墙皮簌簌落在肩头：“宝二爷误会了，我只是……”
“只是查账？”宝玉的指尖抚过湘妃榻凹陷的枕痕，那处竹片已被摩挲得光滑，声音带着哽咽，“这榻本是双人尺寸，那年她咳血，我常蜷在这头给她念书……念到‘花落人亡两不知’，她就攥着我的手掉眼泪。”他抓起案上褪色的诗稿，纸页边缘已被摩挲得发毛，“‘孤标傲世偕谁隐’，这字迹、这顿笔的弧度，除了她，还有谁？”泛黄的纸页间突然滑落半片枫叶书签，边缘用金线绣着“颦卿”二字——那是她十七岁生辰时，宝玉亲手所制，金线已氧化发黑，却仍能看出当年绣时的细致。突然，他的目光如鹰隼般锁定她耳后，“还有这朱砂痣，为何与她耳后那颗分毫不差？连形状都像极了那年我给她描的梅花妆！”说着，他伸手想要触碰，指尖在离她耳后寸许处停住，微微颤抖，仿佛害怕这只是一场虚幻的梦境，稍一触碰就会破碎。此时，一阵阴风吹过，将诗稿上的几页吹起，露出背面密密麻麻的字迹，那是宝玉这些日子写下的思念之词，“潇湘竹影寒，不见葬花人”“帕上残红犹未干，梦里寻她千百遍”，字迹凌乱而潦草，墨痕深浅不一，想来是写着写着便落了泪。
寒意顺着脊背窜上后颈。林栖梧死死咬住舌尖，血腥味漫开时才找回声音：“天下相似笔迹何其多……”话未说完，宝玉猛然抓住她的手腕，绷带下梅花胎记在火光中若隐若现，他腰间的通灵宝玉竟发出微弱蓝光，暖融融的光映在她腕间，与胎记的红形成诡异的呼应。远处传来灯笼晃动的光晕和熟悉的檀香——是王夫人常用的迦南香！摇曳的光影中，宝玉突然将她拽到屏风后，自己则跌坐在案前，抓起酒壶猛灌，酒液顺着嘴角淌进衣襟，故意做出醉态。屏风上的墨竹图被他撞得歪歪斜斜，竹叶的阴影在林栖梧脸上晃动，恍如命运的枷锁。透过屏风缝隙，她看到宝玉眼中闪烁的泪光，那是一种近乎绝望的期盼，他一边灌酒，一边嘴里还喃喃自语，声音虽然模糊，但依稀能听见“林妹妹，我知道是你”“别躲着我”，那声音中饱含着深深的思念与痛苦，像一把钝刀反复切割着她的心。
她奋力甩开宝玉，湘妃竹袖扣应声落地，发出清脆的响声，在寂静的夜里格外刺耳：“宝二爷自重！”转身欲逃时，宝玉撕心裂肺的喊声刺破夜空：“我等你！就算全世界都不信，我也等你亲口告诉我！”伴随着桌椅翻倒的声响，林栖梧躲进假山后，听着自己擂鼓般的心跳，摸到怀中残荷帕——帕角不知何时被绣上半朵红梅，针脚凌乱如他破碎的心，线尾还留着个没打结的线头，想来是绣到一半便情绪崩溃。她蜷缩在假山的阴影中，听着宝玉在潇湘馆内的动静，泪水不自觉地涌出，打湿了脸颊。月光透过石缝洒在她颤抖的手上，映出白虚子给的药膏在皮肤下微微泛青，那是压制雪上一枝蒿余毒的痕迹，药膏的凉意混着心口的滚烫，让她浑身发颤。假山外传来王夫人训斥的声音：“孽障！又是为了那个死丫头！她坟头草都三尺高了，你还要疯到何时？”紧接着，传来丫鬟婆子们收拾残局的声音，以及宝玉被强行带走时的挣扎声，“放开我！我要等她！”宝玉的呼喊声在夜空中回荡，充满了不甘与绝望，直到被远处的梆子声淹没。
回到客房，林栖梧展开从潇湘馆带出的诗稿。泛黄纸页间夹着的干枯桃花，是那年宝玉偷偷所放，花瓣早已脆如薄纸，一碰就簌簌掉渣，诗句旁密密麻麻的批注被水渍晕染，显然是泪水浸透的痕迹。“尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？”她轻声念诵，窗外更夫敲响五更梆子，梆子声沉闷如敲在心头。白虚子给的药膏在烛火下泛着诡异的青白色，她用指尖蘸了点药膏，往耳后朱砂痣上抹，冰凉的触感让她打了个寒颤。她坐在桌前，借着微弱的烛光，仔细端详着诗稿上的每一个字，每一处批注，回忆如潮水般涌来，心中的疼痛愈发剧烈。案头突然传来细微响动，竟是只蟋蟀跳上了砚台，黑豆似的眼睛盯着她，让她想起宝玉曾笑言要为她捉遍大观园的秋虫，做成会吟诗的虫儿灯，“等你好了，咱们就把蟋蟀养在玉罐里，我拉琴你听虫鸣”。砚台边缘还留着半枚指印，与她前世研磨时留下的痕迹分毫不差，那时她总嫌砚台太滑，握不住时就往指头上缠布条。而在诗稿的夹层中，她发现了一张泛黄的纸，上面画着一幅未完成的画像，画中女子的眉眼与她极为相似，鬓边簪着朵芙蓉花，画像旁还写着一些只言片语，“眉如远黛含烟，目似秋水横波”“笑时梨涡藏酒，愁时泪落如珠”，都是宝玉对她的赞美与思念，笔迹温柔得像一汪春水。
当她对着铜镜重新涂抹药膏时，忽然注意到镜中自己下意识抚向鬓角的动作——这是前世咳血时的习惯，那时总觉得喉间发紧，忍不住要抬手顺气。门外传来细微脚步声，像极了耗子偷油的动静，她迅速吹熄烛火，黑暗中听见周瑞家的低声咒骂：“鬼鬼祟祟的，半夜不睡觉往潇湘馆跑，明儿定要禀了太太，查你个水落石出！”她屏住呼吸，贴在门边，仔细聆听着外面的动静，心中暗自警惕，知道自己的身份已经引起了怀疑。透过门缝，她看见周瑞家的灯笼光影在廊下晃动，昏黄的光映着她刻薄的脸，身旁还跟着个面生的小厮，穿着浆洗得发硬的青布褂子，手中攥着的正是她遗落的湘妃竹袖扣，指节因为用力而发白。小厮腰间挂着的香囊绣着牡丹纹样，针脚疏朗，正是薛姨妈房中的针线样式，她记得薛姨妈的陪房张妈最擅绣牡丹，只是手艺远不如鸳鸯精细。更远处，她隐约看见一个黑影闪过，穿着水绿色比甲，那身形与宝钗的贴身丫鬟莺儿极为相似，莺儿总爱穿水绿色衣裳，说是“衬得姑娘肤色白”。黑影在墙角处停留片刻，似乎在观察着什么，然后快速消失在夜色中，裙摆扫过石阶的声音轻得像一阵风。
天蒙蒙亮时，林栖梧在账房核对漕运单据，指尖划过“薛家商铺”四个字，笔尖突然顿住。薛家商铺的入库记录里，三月初七那栏“胭脂水粉采买”的字迹与周瑞家的批注如出一辙，都是起笔重收笔轻，捺画带着个小弯钩，而那日正是自己病情急转直下的开端，她记得那天喝了药就觉得头晕目眩，吐了半盆黑血。她的手微微颤抖，眼神中充满了愤怒与仇恨，指甲几乎要将账本戳破。更诡异的是，同一页账簿角落用极小的字写着“冷香所需”，这与宝钗常年服用的冷香丸不谋而合，冷香丸需用白牡丹花、白荷花、白芙蓉花、白梅花蕊各十二两，想必这些“胭脂水粉”实为药引。仔细查看发现，每月十五都会有一笔神秘支出，标注为“杂用”，经手人赫然是王夫人的心腹周瑞家的，金额与她当月药费分毫不差。在账簿的夹层中，还藏着一张密信，用米浆写就，沾水后才显字，信中提到“按计划行事，莫要露出马脚，彼处身子弱，稍加量便可见效”，落款只画了一朵残缺的桂花，想来是与夏金桂有关。正思索间，窗外突然传来骚动，几个婆子抬着盖白布的物体往后院走，茜色衣角露在外面——是夏金桂常穿的绸缎，那料子是去年她生辰时，薛蟠特意从苏州采买的，上面绣着缠枝莲，金线下的红底格外扎眼。婆子们的议论声隐隐传来，“死得真吓人，脸紫得像茄子”“听说半夜有人听见荷花池边吵架，像是金桂奶奶的声音”“可不是，还摔了东西，哐当响呢”。
“夏金桂死了。”紫鹃脸色惨白地闪进账房，发髻松散，一支银簪歪在耳后，怀里还抱着一摞刚整理好的账本，边角都被她攥得发皱，“今早在荷花池发现的，浑身发紫，七窍流血，舌头都吐出来了……”她压低声音，紧张地往门外看了看，手紧紧攥着账本，指节泛白，“姑娘，您瞧这死状，像不像……像不像白老先生说的雪上一枝蒿中毒？”紫鹃撩起衣袖，露出腕间青紫，“昨儿半夜我去小厨房取热水，撞见薛姨妈的贴身丫鬟往荷花池方向去，手里提着个油纸包，一股子雪上一枝蒿的苦味，冲得我头晕——去年姑娘您喝的药里，就有这股子怪味！”说话间，一阵风卷着落叶吹进窗，将桌上的漕运单据吹得哗哗作响，其中一张单据背面，隐约可见用炭笔勾勒的半朵残荷，笔触与她前世画荷时的手法如出一辙，那时她总爱用炭笔打底，再填颜色。此时，窗外传来管家们的争吵声，大管家赖大嗓门粗，“定是他杀！金桂奶奶性子烈，定是得罪了谁”，另一个管事反驳，“说不定是自己寻短见，前几日还跟薛大爷吵着要回娘家呢”。
林栖梧的指甲深深掐进掌心，血珠渗出来，滴在账本上，洇开一小团红。雪上一枝蒿中毒的症状，与夏金桂的死状分毫不差。难道有人想杀人灭口？夏金桂性子泼辣，定是发现了什么秘密才遭此毒手。她迅速将写着“薛家商铺”的账页折起藏入袖中，余光瞥见宝钗正站在沁芳亭畔，藕荷色褙子被风吹起，露出里面月白绫袄，手中佛珠转动的速度比平日快了许多，指节因为用力而发白。亭中石桌上还放着本《千金方》，翻开的页面正巧停在“毒草解方”那章，旁边用朱砂笔圈出了雪上一枝蒿的相克药材——甘草、绿豆，墨迹新鲜，像是刚圈不久。更远处，薛姨妈正与周瑞家的交头接耳，薛姨妈用帕子捂着嘴，肩膀微微耸动，看着像哭，眼角却往议事厅方向瞟，周瑞家的频频点头，嘴角撇着，像是在说什么不屑的话。而在假山后，她看到一个黑影在窥探，穿着贾府侍卫的灰布褂子，腰间佩着刀，手中拿着个小本子，不时往上面记着什么，本子封面绣着个“贾”字。
午后，王熙凤突然传她去议事厅。丹凤眼上下打量着她，目光像刀子似的刮过她的脸，手中把玩着夏金桂的鎏金护甲，指甲在护甲上划来划去，发出刺耳的声响：“林先生对药材可有研究？听说扬州白虚子的徒弟最擅解毒，什么奇毒都能解？”说着，她猛地将护甲拍在桌上，发出清脆的声响，桌上的茶杯都跟着晃动起来，茶水溅出，在描金桌布上洇出深色的痕，“昨儿个库房丢了半盒雪上一枝蒿，正巧夏金桂就死了，你说巧不巧？啧啧，这府里的事，真是越来越蹊跷了，前有林姑娘不明不白去了，现有夏金桂暴毙，怕是不干净得很呐。”话音未落，宝玉突然冲了进来，脚步踉跄，差点被门槛绊倒，手中紧攥着她遗落的湘妃竹袖扣，指节因为用力而发白，眼底布满血丝，衣衫不整，头发凌乱，显然是一路狂奔而来。他的胸口剧烈起伏，眼神中充满了愤怒与急切，仿佛抓住了最后的希望：“林栖梧！你敢说不认得这个？这是我给林妹妹刻的袖扣，全天下就这一对！”此时，宝玉的声音已经嘶哑，带着一种近乎疯狂的执着，胸口的通灵宝玉闪烁着红光，像是感应到他的激动。
林栖梧的心跳漏了一拍，仿佛被一只无形的手攥住。王熙凤的目光在袖扣与她耳后朱砂痣间来回游移，嘴角勾起一抹冷笑，像看戏似的。议事厅里的气氛瞬间变得紧张起来，所有人的目光都集中在她身上。王夫人皱着眉头，眼神中充满了警惕，手中佛珠转得飞快，发出哒哒声；贾政则若有所思，手摸着胡须，目光在宝玉与林栖梧之间来回扫视；邢夫人在一旁冷眼旁观，嘴角挂着一丝若有若无的冷笑，仿佛在说“早知道会出事”。千钧一发之际，宝钗手持账簿款步而入，笑容温婉却暗藏锋芒，鬓边一朵白茉莉衬得她脸色愈发白皙，“宝兄弟这是做什么？林先生是来帮贾府查账的贵客，怎能如此无礼？”她将账簿摊开，故意露出夹在其中的泛黄信笺，阳光透过窗棂照在信上，字迹清晰可见，“不过倒真发现件趣事——薛家商铺的流水，与三年前林姑娘的药费单子，有些微妙的关联呢。”信笺上“林姑娘药渣已妥善处理”的字迹赫然在目，落款处盖着薛记药行的朱砂印，印泥鲜红，像是刚盖不久。而在账簿夹层中，还藏着半张泛黄的药方，药方上的字迹与宝钗平日练字的笔锋如出一辙，都是横平竖直，一丝不苟，只是在“雪上一枝蒿”几字处，墨迹稍重，像是反复描过。此时，宝钗的眼神中闪过一丝不易察觉的得意，仿佛在掌控着整个局面，指尖轻轻敲击着账簿，发出规律的声响。
林栖梧望着宝钗眼中跳动的精光，忽然明白这看似解围的话语，实则是更狠的试探，把她与薛家、与自己的死牢牢绑在一起。窗外残荷沙沙作响，枯败的荷叶互相摩擦，发出呜咽般的声音，仿佛在诉说着深宅大院里见不得光的秘密，而她知道，自己已经没有退路。议事厅内的气氛紧张到了极点，众人的目光在她身上交汇，像无数根针刺着她的皮肤。她强装镇定，指甲深深掐进掌心，血腥味在口中弥漫——这是白虚子教她的法子，疼痛能让人保持清醒。她清楚，在这个充满阴谋的漩涡中心，林栖梧强装镇定，指甲深深掐进掌心，血腥味在口中弥漫——这是白虚子教她的法子，疼痛能让人保持清醒。议事厅内的空气仿佛凝固，所有人的目光如芒在背，她却突然轻笑出声，声音里带着三分嘲讽：“宝姑娘这话蹊跷。薛家药行的流水，不正是宝姑娘在打理？若真有问题，岂不是……”她刻意拖长尾音，指尖划过账簿边缘，那里还沾着些许暗褐色的污渍，像是干涸的血迹。
宝玉突然扑过来抓住她肩膀，通灵宝玉的蓝光将两人笼罩，“你说！你到底是不是……”他的声音戛然而止，因为薛姨妈突然凄厉地哭喊起来，整个人瘫倒在王夫人脚边，“亲家太太可要为我们做主！金桂死得不明不白，如今又有人攀扯薛家，这是要赶尽杀绝啊！”她的哭声尖锐刺耳，头上的金钗随着动作歪斜，露出鬓角新生的白发——那些白发上沾着细小的白色粉末，与夏金桂尸体旁发现的可疑物质如出一辙。
王熙凤转动鎏金护甲，发出细碎的声响，像是毒蛇吐信。“既然都说不清，不如搜！搜林先生的屋子，也搜搜薛家的库房！”她话音未落，周瑞家的已经领着婆子们闯进来，手中高举着染血的油纸包，“太太，库房的雪上一枝蒿找到了！就在林先生暂住的客房窗台下！”油纸包上绣着的并蒂莲栩栩如生，林栖梧却注意到丝线末端打着独特的双结——那是薛家绣娘独有的手法，与宝钗的丫鬟莺儿前日送给王夫人的帕子如出一辙。
林栖梧感觉后颈发凉，这栽赃太过精准。昨夜周瑞家的窥视后，她分明听到屋顶瓦片轻响。正欲辩解，宝玉突然夺过油纸包狠狠撕碎，碎纸片如雪花纷飞，“你们陷害她！三年前林妹妹的药里就有这毒，如今又故技重施！”他脖颈青筋暴起，通灵宝玉红光暴涨，将周围人的影子拉得扭曲变形，在墙壁上投下诡异的轮廓。
“放肆！”贾政的怒喝震得房梁上的积灰簌簌落下，他的目光扫过林栖梧耳后朱砂痣，瞳孔突然收缩——那形状竟与族谱中记载的林家先祖图腾分毫不差。这个发现让他的手杖重重敲击地面，发出沉闷的声响，“宝玉，你还要疯到几时？”
混乱中，紫鹃浑身湿透地撞开房门，怀里的木箱滴滴答答淌着水。“姑娘！荷花池底的箱子找到了！”她的发髻松散，脸上还挂着水草，箱盖上“薛记”二字被水泡得发胀。打开箱子的瞬间，一股腐臭气息扑面而来，里面除了记载着雪上一枝蒿交易的账簿，还有本泛黄的医典。林栖梧翻开医典，扉页“冷香丸配方”旁，用朱砂批注着“需以命定之人魂魄为引”，字迹边缘微微凸起，显然是用刀尖刻写后再填的朱砂。
“这箱子……是夏金桂临死前藏的！”紫鹃泣不成声，她的袖口还沾着黑色的污渍，那是长期接触雪上一枝蒿留下的痕迹，“她发现薛家在给姑娘下慢性毒药，想搜集证据，却……”她的话如惊雷炸响，宝钗手中的佛珠“哗啦”散落，滚到林栖梧脚边，每颗珠子上都刻着细小的梵文，翻译过来竟是“献祭”之意。
宝玉突然发出一声凄厉的狂笑，抓起箱中的婚书冲向宝钗，“原来你们早就勾结！用冷香丸害她，再把她献给北静王！”婚书在他手中簌簌发抖，男方姓名处“北静王水溶”的字迹清晰可见，而女方生辰八字栏，赫然是林黛玉前世的生辰。就在这时，通灵宝玉的红光突然暴涨，照亮了婚书背面隐藏的暗纹——那是冷香阁的徽记，由三朵残缺的桂花组成。
林栖梧趁机摸出袖中的鸳鸯玉佩，这是与柳湘莲约定的求救信号。然而还未等她抛出，屋顶突然传来瓦片碎裂声。柳湘莲带着十余名江湖好汉破顶而入，他的长剑上还滴着血，显然是在赶来的路上遭遇了伏击。“林姑娘，我来迟了！”他的目光扫过厅内狼藉，锁定在薛姨妈身旁鬼鬼祟祟的周瑞家的身上——她的鞋底沾着新鲜的塘泥，与荷花池边的土质完全一致。
混战瞬间爆发。薛姨妈尖叫着躲到王夫人身后，周瑞家的从袖中抽出淬毒的匕首直刺林栖梧咽喉。千钧一发之际，柳湘莲掷出的飞镖擦着她耳畔飞过，精准钉入周瑞家的手腕。林栖梧在混乱中抓住医典，书页间突然飘落半张字条，用火折子烘烤后，显现出白虚子的字迹：“冷香阁地下密室，藏着你娘的……”字迹戛然而止，边缘还有被撕毁的痕迹。
就在此时，宝钗突然将手中的香炉狠狠掷出，毒烟瞬间弥漫整个议事厅。烟雾中传来宝玉的嘶吼：“颦儿！”林栖梧被柳湘莲拽着往门外冲，转身的刹那，她看见宝钗站在烟雾中，嘴角勾起一抹阴森的笑，手中把玩着个小瓶子，瓶口正冒着绿色的雾气——那是能让人瞬间失声的“哑瘴散”，正是白虚子曾提及的薛家秘制毒药。
冲出贾府后门时，林栖梧终于看清柳湘莲肩头的伤口，鲜血已经浸透了半边衣衫。“他们早有准备，沿途设了七处埋伏。”柳湘莲咬牙撕下衣襟包扎，目光警惕地望着四周，“冷香阁的人也掺和进来了。你看这个。”他掏出从杀手身上搜出的令牌，上面刻着半朵桂花，与医典中冷香阁的徽记吻合。
远处传来贾府方向的喧闹声，火把将夜空染成血色。林栖梧握紧医典，感觉书页间似乎还夹着什么硬物。拆开装订线，果然发现一张半透明的薄绢，上面用密写药水画着一幅地图，标注着“冷香阁密室入口”。地图边缘还有行极小的字：“你娘未竟之事，就在九转丹炉下。”
“白虚子曾说我娘是被薛家所害。”林栖梧将薄绢凑近月光，发现绢布上还隐约有指甲抓痕，“这个密室里，或许藏着解开一切的真相。”她的目光望向京城方向，那里有她的仇人，也有她放不下的人。柳湘莲默默将鸳鸯玉佩重新系回她腰间，玉佩上的纹路硌着掌心，提醒着她这场复仇之路才刚刚开始。
夜色渐深，两人的身影消失在通往城西的官道上。而此时的贾府，一场更大的风暴正在酝酿——王夫人望着满地狼藉，悄悄将薛姨妈塞来的密信塞进袖中，信上“北静王已得知消息，速除后患”的字迹在烛火下泛着诡异的光；宝钗回到蘅芜苑，从暗格里取出个檀木匣，里面躺着与林栖梧一模一样的人皮面具，面具边缘还残留着白虚子调制的药膏气息；宝玉蜷缩在怡红院，将染血的残荷帕贴在心口，喃喃自语：“我就知道，你从来都不会真正离开……”