苏微婉要去北境的前夜，沈砚把那只青釉瓶塞进她的行囊。
“瓶底的夹层里，有我给旧部的令牌。”他替她系紧行囊的带子，“若遇危险，就去找城西的铁匠铺，铺子里的张铁匠是自己人，他会带你走密道。”
她摸着瓶身的裂痕，突然想起第一次见他时，他抱着这瓶子傻笑的样子。“你当年装疯，是不是很辛苦？”
沈砚沉默了片刻，从怀里掏出块玉佩——是那半块与她的玉佩相合的信物，上面刻着个“砚”字。“刚装疯那年，总怕被李嵩看出破绽，夜里不敢睡，就抱着这瓶子坐天亮。有次在街上游荡，听见你在书院里读诗，声音软软的，像春日的风，突然就觉得……再苦也值了。”
他把玉佩塞进她手里：“这是我母亲留的，说能护平安。你带着它，就像我在你身边。”
北境的风比江南烈，刮在苏微婉脸上，像小刀子。
李肃没在约定的客栈等她，只留了张字条：“要见我，就来当年沈砚火烧的粮草营。”
那是十年前沈砚以少胜多的战场，如今只剩断壁残垣，风里还带着焦糊味。苏微婉刚走到营门口，就被弓箭手围住，李肃站在高台上，笑得阴鸷：“沈砚的女人，果然有胆子。”
“你要的是沈砚，放了无辜的人。”她举起那只青釉瓶，“这瓶子里有你要的地图，我给你。”
李肃眯起眼：“沈砚呢？他怎么没来？”
“他不会来的。”她握紧瓶底，那里藏着沈砚留给她的短刀，“他说，北境的风雪太冷，舍不得我受冻。”
话音刚落，高台后突然传来打斗声。赵虎带着旧部冲了出来，喊着：“将军有令，保护苏姑娘！”
苏微婉这才明白，沈砚根本没信她“独自赴约”的话——他早带着人绕到了粮草营后，只是怕她担心，没说破。
沈砚赶到时，苏微婉正用短刀抵着李肃的咽喉。
她的手在抖，却没松开，见了他，眼睛亮了亮：“我没给你丢人。”
李肃突然狂笑：“沈砚！你以为赢了吗？我早就派人去江南了，你的药庐……”
话没说完，沈砚已一脚踹在他胸口，夺过苏微婉手里的刀，干净利落地了结了他。他转身抱住她，后背的旧伤在打斗中裂开，血浸透了黑衣。
“你又受伤了。”苏微婉的眼泪掉在他伤口上。
“不疼。”他替她擦去眼泪，指腹带着刀鞘的凉意，“你没事就好。”
回江南的路上，沈砚发起高烧，迷迷糊糊中总喊她的名字。苏微婉坐在马车里，给他喂药时，听见他喃喃着：“微婉，别离开我……”
她握住他滚烫的手：“我不走，我守着你，像你当年守着我一样。”
沈砚的伤好后，药庐的生意更红火了。
附近的百姓都知道，药庐的先生虽话少，却总在有人刁难苏姑娘时，不动声色地站出来；苏姑娘虽温柔，却能在先生受伤时，拿着药杵赶跑地痞。
夜里关了门，两人总坐在灯下说话。沈砚会给她讲北境的雪：“有次雪下了三天三夜，士兵们冻得握不住枪，我就带他们围着篝火唱歌，唱家乡的小调，唱着唱着，天就亮了。”
苏微婉会给他讲母亲的医书：“母亲说，最好的药不是人参鹿茸，是‘心安’。比如你喝了我的安神汤，睡得香，就是最好的药效。”
她给他剪指甲时，发现他的指甲缝里总嵌着药渣——那是帮她碾药时沾的。他给她梳头发时，总在发间别一枝花——有时是野菊，有时是山茶，都是他在屋后摘的。