京城的夏夜向来闷热，偏这几日阴云压城，闷得人心口发慌。摄政王要娶罪臣之女的消息像长了翅膀，飞过酒肆茶坊，飞进高门深院，把一池死水搅得惊涛骇浪。
“听说了么？刑场当场换新娘，圣旨连夜就发了。”
“沈家那位小姐不是戴罪之身？怎配得上金枝玉叶的王爷？”
“配不配得上另说，只可怜了咱们京中闺秀，一个个芳心碎了一地。”
流言在茶盏与酒盏之间来回碰撞，撞出细碎的白沫。而流言正中心——镇北摄政王府，却安静得近乎诡异。朱漆大门紧闭，连门房都低眉顺眼，仿佛府里住的不是活人，而是一头随时会醒的凶兽。
……
沈春枝醒来时，天光未亮，窗外雨声潺潺。她睁着眼，看见头顶悬着织金云纹的帐幔，陌生的香气丝丝缕缕往鼻子里钻——龙涎混着雪麝，冷而霸道，像那人身上的味道。
“醒了？”
声音从屏风外传来，低而慵懒。沈春枝侧头，透过半透明的纱屏看见一道颀长影子，玄衣松散，长发未束，手里把玩着什么，寒光偶尔一闪。她下意识去摸枕下，却摸了个空——藏刀早被搜走。
屏风被推开，萧凛踱步而入。他已摘了银面，露出整张脸。眉骨稜朗，鼻梁高挺，薄唇沾了点水汽，显出几分与刑场截然不同的松弛。最慑人的是那双眼睛，黑得深不见底，眼尾却微挑，带着天然的凉薄与讥诮。
“睡得可好？”他问，顺手将一件物什抛到她枕边——是她的银簪，簪尾还沾着刑场的血渍。
沈春枝坐起身，囚衣早被换成素白中衣，衣带系得规规矩矩，却仍能感到锁骨处一道细绳勒过的痛。她没说话，只抬手拢了拢发，露出腕间青紫的指痕——那是昨日刑场上他留下的。
萧凛目光掠过那圈淤青，指腹在椅背上轻敲两下：“今日开始，你得住进王府。三日后大婚，礼仪从简，但规矩不可废。”
“三日？”沈春枝终于开口，嗓音微哑，“王爷急什么，怕我跑了？”
萧凛低笑一声，俯身与她平视：“怕你来不及学规矩。”
他靠得太近，呼吸拂过她耳廓，激起一阵隐秘战栗。沈春枝垂眼，看见他玄色领口内一点旧疤，像被利器划过，已褪成淡粉。她忽然想起七岁那年在雪地里救过的少年，肩胛也曾有这么一道伤。记忆一闪而逝，快得抓不住。
“从今天起，府里人叫你夫人。”萧凛直起身，语气淡得像吩咐晚膳，“你母亲与幼妹已连夜送往京郊庄子，有暗卫守着。若你安分，她们便安好；若你不安分——”他顿了顿，指尖轻点她唇瓣，“本王不介意换个地方安置她们。”
沈春枝抬眼，眸色冷而亮：“王爷在威胁我？”
“不，是提醒。”萧凛转身，玄袍拂过门槛，“今日申时，尚衣局来人量嫁衣。你若想见人，便乖一点。”
门阖上，室内重归寂静。沈春枝攥紧银簪，簪尖刺进掌心，血珠滚落，在雪白的被褥上晕开一点红。她低头，无声地笑了——三日，足够她摸清这摄政王府的每一条暗道、每一把刀。
……
尚衣局的绣娘来时，雨停了。薄日透出云层，照在王府偏殿的琉璃瓦上，碎成一片刺目的光。沈春枝被请到绣架前，七八个绣娘围着她打转，软尺冰凉，量过胸、腰、腕、踝，最后记录在册。
“夫人骨相极佳，腰肢纤秾有度，穿嫁衣定然好看。”为首的绣娘赔笑，双手捧上册子，“只是王爷吩咐，喜用玄朱二色，图样却要夫人亲自过目。”
册子打开，大红底色上用金线勾勒凤羽，羽尾却缀以玄铁般的暗纹，像火里藏刀。沈春枝指腹轻抚那道暗纹，忽然问：“这纹样，可有说法？”
绣娘对视一眼，低声道：“回夫人，这是王爷亲绘的‘春杀’纹，取自‘春枝一折，万物伏诛’。”
沈春枝指尖一顿，抬眼望向窗外。远处演武场传来金铁交击声，玄甲卫正在操练，刀光如雪。她轻轻一笑：“好一个春杀。”
……
第三日，天未亮，王府已灯火通明。
沈春枝坐在铜镜前，由宫里来的嬷嬷开脸。细线绞过肌肤，疼得她微微蹙眉，却一声不吭。嬷嬷暗自心惊——寻常闺秀早哭成泪人，这位倒好，眼都不眨。
妆毕，霞帔加身。玄红两色交织的嫁衣沉重得像一副铠甲，腰封勒得她呼吸发紧。凤冠上十二旒垂落，金叶相击，清脆如碎冰。嬷嬷捧来团扇，扇面绣着并蒂莲，莲瓣却用暗线勾成匕首形。
“夫人，吉时到。”
沈春枝执扇起身，裙摆拖曳，像一滩凝固的血。门外鞭炮骤响，轰得人心口发麻。她跨出门槛，看见萧凛立于阶下。他亦着玄红吉服，腰束墨玉革带，长发以金冠高束，少了几分阴鸷，多了几分凌厉的艳。
他向她伸手，掌心一道新伤，血迹已结痂，像一条蜿蜒的小蛇。沈春枝想起昨夜——她故意打碎茶盏，趁弯腰去拾时，将碎瓷抵在他颈侧。他只捏住她腕骨，淡淡一句“第三次机会”，便让她动弹不得。此刻这道伤，便是昨夜碎瓷留下的纪念。
沈春枝将手放入他掌心，指尖冰凉。萧凛收紧五指，像铁钳箍住猎物。鞭炮碎红漫天，落在两人肩头，像一场不合时宜的雪。
……
王府正厅，百官列坐，却鸦雀无声。
圣旨当庭宣读——赐婚摄政王与沈氏春枝，即刻完婚，免三跪九叩，礼同亲王仪仗。声音落地，厅内死寂，连呼吸都小心翼翼。沈春枝垂眼，看见萧凛玄靴旁落着几片鞭炮残屑，红得刺目。
礼官高唱：“夫妻交拜——”
沈春枝俯身，凤冠上的金叶垂落，遮住了她眼底一闪而过的冷光。交拜毕，礼官再唱：“送入洞房——”
萧凛却忽然抬手，声音不高，却足够让所有人听见：“免了。”
众人愕然。萧凛侧头，薄唇贴近她耳廓：“本王不喜繁文缛节。夫人，可愿随我先行？”
沈春枝微笑：“王爷有令，妾身岂敢不从。”
两人转身，玄红两色衣摆相触，像两股交缠的血流。百官面面相觑，却无一人敢出声。直到那对背影消失在内院拱门，厅内才轰然炸开议论。
……
新房设在王府主院，门楣悬着鎏金“春和”匾额，笔力遒劲，是萧凛亲笔。
屋内红烛高烧，却照不暖满室冷意。沈春枝端坐喜床，团扇置于膝上。门被推开，萧凛踏入，随手挥退侍从。门阖上，一室寂静。
他行至桌前，提起酒壶，琥珀色的酒液注入两只鎏金合卺杯。杯底各沉着一枚极小的银丸，遇酒即化，无色无味。沈春枝认得——那是“同梦”，南疆秘药，饮后四肢绵软，意识却清醒。
萧凛举杯，向她走来：“合卺酒，夫人可愿？”
沈春枝接过，指尖相触，冰凉与灼热交织。她抬眼，烛光在他银面投下深浅阴影，像地狱修罗披了人间皮相。
“王爷不怕我下毒？”她轻声问。
萧凛低笑，声音里带着愉悦的哑：“夫人尽可一试。”
两人臂弯相缠，酒液入喉，辛辣滚烫。沈春枝咽下最后一滴，忽然倾身，唇贴在他耳侧，声音轻得像呵气：“萧凛，我若死，必拉你垫背。”
萧凛眸色骤深，抬手扣住她后颈，迫使她抬头。两人呼吸交缠，唇齿相距不过寸许。他声音低哑，像刀锋刮过玉磬：“求之不得。”
红烛爆了个灯花，光影摇曳。窗外，夜雨又至，敲在琉璃瓦上，像无数细小的铁蹄。沈春枝闭上眼，听见自己心跳——咚、咚、咚——像战鼓，又像丧钟。
三日后完婚，不过刚刚开始。