我开始记得味道是从什么时候确实记不太清了。面疙瘩，苞谷糁，面条，油盐都不常见，自然记不住了。
但我记得，有年冬天，应该是大班那年，临过年的时候吧，弄了酸汤。里面粉条和一些我叫不上名的青菜居多，我只喝了两口汤，便放下了，也没吃东西。
那天月亮挺好，院子里有些被踩实的积雪没化，像冰一样滑，却并不透明，瓷器样的亮白，在月光下，更映衬出它的光洁。
当时还养了几只鸡。有只老母鸡被啄死了。我不懂，就问我妈，她这样说，太老了，走不动路，占着地了。
我不记得那鸡汤的味道了，只知道那老母鸡背上，有一大块毛也不见了的伤。
我还记得，我摸过它的尾羽，感受过它腹下的温热，但我未碰过其它的鸡，只是因为它最为温和了。它不会啄人，却被啄死，同类相残，我不能理解。
有个夏天，我妈用那口地锅炒了个花生米，那是我第一次感到咸，也是我第一次，见到火。火是温暖的、摇曳的，有些橙黄的颜色，有焰，焰会流动，碰到铁锅就往四面八方流了，不过是朝上的，水是朝下的。
应该是因为我小的时候，没吃过水果，所以，长大了，也不喜欢，而那些青菜，则是因为那碗酸汤吧。
青菜熟了之后，其中的纹络，叶的叶脉，像一条条绳子，想嚼烂，费时费力，而它们的汁液，有些微微的苦涩，我极恶心这种又苦又涩的味道，只要尝到，便会反胃。
西瓜也是不尝吃的，因那时太小了，怕拉肚子，后来搬到我四爷家了，才吃得多了，再后来，也不大喜欢吃了，可能是因为，少了那份期待。
土豆是搬了家后，不久就吃上了，每天晚上的鸡腿要晚些。家里有钱了，自然不会亏待自己，我爸是总喜欢买些猪蹄、耳朵、小菜来下酒。
牙签肉可以说就是为我买的，那次生日，买些牙签肉、火腿片，但我姐惹我生气了，我把自己锁到屋里，从示抗议，吃起了她买的干脆面。
父母在我们发生矛盾时，总是不会拉偏架，我也老是受她的气。她是那种尖牙利齿的人，锋芒毕露，我常常说不过她，时间久了，我也变得毒舌。
我记得我第一次吃蛋糕，好像是三年级？是我大伯的幼子百日宴吧好像。老来得子也是。是在镇上一个饭店办的，来了许多人，很多我都不认识，小孩都够一桌了。
那个蛋糕是白巧克力的，挺甜的，我其实想吃，但也没多吃，因我已经是这些孩子中，年岁偏大的了，叫我和他们争抢，是做不来的。
我们过生日都按阴历，那年给我过生日，才知道原来我和我妈是同一天，她和我姐又是同属相，都属虎，而我属鸡。所以有时候我被欺负了，我会想，是不是因为属相的原因。
我生日吃蛋糕那回正是雨天，吃蛋糕并不像我想的那么开心、快乐，因为等了很久。把面和钱给蛋糕房，选定了款式，到取蛋糕那天，足足有快一个月。
感觉吃起来，还不如那用糖、面粉、鸡蛋烘焙出的小蛋糕好吃。那种有点像蘑菇的小蛋糕，外面微微有些焦，甜度正好，里面是松软的，像棉花糖。
我只吃过一次棉花糖，自那以后，街上也没见过了。其实看别人吃好几次了，但终于是给我买了一个，就像那冰糖葫芦和烧小鸟以及鹌鹑蛋和烤面筋。被我这个扫把星吃过一次，便渐渐消失了，也可能是我不在意了。
豆腐皮和人造肉也吃过一段时间。总是有什么吃什么的，不在乎膩不腻。
我还记得那进到村庄里卖东西的小推车，上面有好多东西，但我只能带着咸菜回家，就算是这，也是我那时少有的味道了。
但搬家后，便没见过了。有次卖豆浆机的，到村里宣传，我们买了一台，我便从此也喝过不少豆浆，味道如何却也想不起来了。
还有次是推着锅的大杂烩。我没有尝。
馒头也常是我到路边那个推车旁买来的。当吃着白面馒头时，我爸老是会说起过去他们吃的黑馒头、红薯馒头等，但我也记得，我和他们一起吃过混着苞谷糁也就是玉米糁的馒头。
有盐之后，有时候会炕些馍干吃，当不是饭点，却饿了的时候。
有醋，才吃过几次饺子。但牛肉臊子面倒是早早吃过了，因为我爸放弃了那个煤球场后，开过饭店，会做臊子，味道也还行吧。
扯面我不喜欢吃。或者说，面条我都不喜欢吃，因为容易没味，我又不生吃葱蒜来配，便容易反胃。但细面条，我能配着些肉吃下。
番茄鸡蛋面我吃过几次，但要去番茄和鸡蛋，只吃面、喝汤，因这两者都太滑嫩，我吃了也会犯恶心。
鸡蛋羹倒是不会恶心，但不能放油，稍加些香油还行，我也不吃油气重的，也会恶心。
不是很喜欢吃糖，太甜了腻，软糖的话，没那么甜，我便吃些。
第一次吃桃，是别人给的，很大一个，比我爸的手掌也差不多了。那人我该喊哥，但他儿子都比我大，也是挺奇妙的事。
我吃那桃，得双手捧着，但那桃真甜，我再也没吃过那么大、那么甜的桃了。
苹果、梨、香蕉之类的不必多说。
杏饼我不喜欢吃，但我四爷家门前有户人家的小枣不错，那是种小的、青白的、清脆的枣。他家还养蜂，给我尝过一口，很黏，刚入口没有特别甜，但细细品味的话，有些甜得发腻了。
他家放蜂巢的空地往东种着一种奇怪的花，我问了说叫婴栗，让我离远点，是别人种的。
养蜂人，也是个上了年纪的、和善的老人，她妻子腿脚不便，我还帮他拿过袋子呢，也近距离观看过，脱蜜的操作。看那黄澄澄的蜂巢，我还想过要是咬上一口，该有多甜呐，但看那飞舞的蜜蜂，我又不敢想了。
我还吃过蓝莓，是我二伯家的堂姐拿着给我的，她和我姐一起在我们这里一个花卉培育基地里摘的，蓝莓也挺甜，就是汁水颜色怪怪的。
那个花卉培育基地很大很大，走一下午也才逛不到五分之一，里面有好多树和花，但能吃的好像只有这蓝莓一种。
菜包子、莲菜盒、丸子、鱼块、牛肉汤，过年的时候会弄些这些熟食，再热下就能吃了。
我不吃豆腐脑，我妈不喝胡辣汤，但有时，我也不想喝胡辣汤，因为油腻，所以油条也不怎么吃。于是，若是不愿做早饭，改从街上买来吃，三个人，三种吃食，也是有过的事。