老城咖啡馆的挂钟指向7:55，许晚坐在角落的位置，双手紧握着一杯已经凉透的咖啡。
窗外的晨光被厚重的窗帘过滤成昏暗的琥珀色，照在她苍白的脸上。
昨晚的记忆碎片仍在脑海中闪回——镜中那个陌生女人、涌入脑中的程雪的记忆、还有体内那种被异物占据的诡异感觉。
许晚低头看向自己的右手腕，那里的皮肤完好无损，却隐隐作痛，仿佛有什么东西要从皮下破茧而出。
咖啡馆的门被推开，程巍快步走进来。
他穿着便装，黑色夹克下的肩膀绷得笔直，眼下挂着浓重的阴影。
看到许晚，他明显松了口气，但眼神中多了一丝许晚读不懂的复杂情绪。
“你还好吗？”
程巍在她对面坐下，声音压得很低。
许晚的指尖无意识地摩挲着咖啡杯边缘：“周世荣给我注射了什么？”
“一种神经抑制剂，能让人肌肉松弛但保持清醒。”
程巍的指节在桌面上收紧，“他们本想带走你，我威胁要引爆身上的炸药，他们才退让。”
许晚猛地抬头：“你带了炸药？”
“虚张声势而已。”
程巍嘴角扯出一个勉强的笑，“我查到一些东西，很重要。”
他从内袋掏出一个U盘推给许晚：“周世荣的‘新生基金会’远不止表面那么简单。过去十年，全国有超过两百名符合‘莲花宿主’特征的女性失踪，案件全部悬而未决。”
许晚接过U盘，指尖触碰到程巍的手背，一阵电流般的刺痛突然从接触点窜上手臂。她眼前闪过一个画面——
程巍站在一个黑暗的房间里，面前是一面画满符咒的墙，他手中拿着一个与尸油瓶一模一样的小瓶…
画面转瞬即逝，许晚惊喘一声缩回手。
程巍敏锐地察觉到异常：“怎么了？”
“没…没什么。”
许晚掩饰性地喝了口冷咖啡，“只是有点头晕。”
程巍审视着她，目光如刀：“许晚，从昨天开始，你有没有…感觉到什么不同？”
许晚的心跳漏了一拍：“什么意思？”
“比如…看到不该看到的东西，或者…”
程巍的声音越来越低，“梦到一些陌生人的记忆？”
咖啡杯从许晚手中滑落，砸在桌上发出清脆的声响。
几名顾客转头看向他们，程巍挥手示意没事，同时身体前倾，声音压得更低：“你用了尸油，对不对？不止一次。”
许晚的呼吸急促起来：“你怎么知道？”
“因为我也用过。”
程巍的眼神变得痛苦，“五年前，我妹妹失踪后第三天，我收到一个小瓶子，里面装着暗红色液体。附言说它能帮我找到真相。”
许晚瞪大眼睛：“你用了它？”
“一滴，滴在眼睛里。”
程巍的指节发白，“接下来的三天，我看到了…程雪最后时刻的记忆。她确实是自愿的，许晚。她相信周世荣的鬼话，认为自己的牺牲能‘开启新时代’。”
许晚想起镜中那句警告——“程巍没有告诉你全部真相”。
她犹豫片刻，还是决定坦白：“昨晚…我在镜子里看到一个女人，她说你妹妹是第一个自愿者。”
程巍的表情凝固了：“那个女人…长什么样？”
“苍白，长发，手腕上有莲花纹身。”
许晚描述着，突然意识到什么，“等等…你怎么不问我是不是出现幻觉？你好像…早就知道会有这种事？”
程巍沉默良久，终于从钱包深处取出一张泛黄的照片推给许晚。
照片上是一个年轻女子站在湖边，长发飘飘，笑容明媚。她的右手腕上，一个莲花胎记清晰可见。
“程雪？”许晚猜测道。
程巍摇头：“这是林曼的母亲，二十年前。她是我妹妹最好的朋友，也是第一个失踪的‘莲花宿主’。”
许晚倒吸一口冷气：“林曼知道吗？”
“不知道。林曼出生后不久就被送去了孤儿院。”
程巍的声音沉重，“我查了你的背景，许晚。你也是孤儿，对吗？”
许晚的胃部突然绞痛起来：“你是说…我和林曼…”
“我不确定。但周世荣说你的胎记被消除了，这不是巧合。”
程巍的手突然覆上她的手，“许晚，五年来我一直在寻找像你这样的人。周世荣需要七个特定生辰的‘莲花宿主’完成他的仪式，已经集齐六个。你是最后一个。”
许晚猛地抽回手，椅子在地板上刮出刺耳的声音：“所以你接近我是有目的的？”
“一开始是。”
程巍坦然承认，“但现在…情况变了。周世荣不知道你已经用过尸油，这给了我们优势。”
“什么优势？”
许晚的声音发抖。
“尸油会建立连接。”
程巍的眼神变得炽热，“使用者不仅能获得治愈能力，还能短暂预知未来，更重要的是…能与已故宿主产生共鸣。许晚，林曼的记忆在你体内，这意味着你能找到周世荣的弱点！”
许晚的太阳穴突突跳动，耳边突然响起一个陌生的女声低语：“他在利用你…”
她猛地摇头，那声音又消失了。
“我需要时间考虑。”
许晚站起身，声音不稳，“这一切太…超现实了。”
程巍抓住她的手腕：“没时间了！血月就在48小时后，周世荣必须在那个时间点完成仪式。如果他得到你…”
许晚挣脱他的手，跌跌撞撞地冲向洗手间。
关上门后，她双手撑在洗手台上，大口喘息。
抬起头，她看到镜中的自己面色惨白，眼圈发黑。
但更可怕的是——当她眨眼的一瞬间，镜中倒影没有同步动作，而是直勾勾地盯着她，嘴角缓缓勾起一个不属于许晚的微笑。
“你好啊，许晚。”
镜中人开口，声音透过许晚的脑海直接响起，“终于面对面了。”
许晚的血液几乎凝固：“林…林曼？”
“聪明。”
镜中人的表情变得生动，眼神中带着许晚从未有过的妩媚，“别怕，我只是借你的身体暂住。毕竟，我的大部分都在那个小瓶子里了，不是吗？”
许晚的手颤抖着摸向口袋里的尸油瓶：“你…你一直在我体内？”
“从你第一次使用尸油开始。”
林曼的倒影歪了歪头，“不过真正建立连接是在昨晚，当你用第二滴的时候。现在，我们是一体两面了。”
许晚的脑海中突然闪过几个陌生画面——夜总会的后台、冰冷的刀锋、撕心裂肺的疼痛…她双腿发软，不得不扶住洗手台才能站稳。
“那些是我的记忆。”
林曼的声音突然变得悲伤，“周世荣骗了我。他说献祭能让我母亲复活…那个蠢女人，二十年前就为了同样的谎言送了命。”
许晚突然抓住关键信息：“你母亲…是第一个宿主？”
“第二个。”
林曼纠正道，“第一个是程雪，程巍的妹妹。她不一样，她是真心相信周世荣的鬼话。而我母亲…她只是太想救我父亲了。”
许晚的头痛欲裂，信息量太大，她一时难以消化：“周世荣他到底想干什么？”
“他真正想做的是…打开阴阳之门。”
“什么是阴阳之门？”
林曼的表情变得恐惧，“用七个特定宿主的尸油绘制符咒，在血月之时开启生死界限。周世荣将得到永生不死的能力，而代价是…七条无辜的生命。”
洗手间的门突然被敲响，程巍的声音传来：“许晚？你还好吗？”
镜中的林曼瞬间变回许晚的倒影。
许晚深吸一口气：“我没事，马上出来。”
她拧开水龙头，用冷水拍打滚烫的脸颊。
抬头时，镜中只有她自己惊恐的眼睛。
而林曼的话仍在脑海中回荡：
“小心程巍。他妹妹自愿赴死，而他…永远不会原谅周世荣，包括与周世荣有关的一切。”