蝉鸣把空气烤得滋滋作响的七月，沈小棠蹲在槐树下数蚂蚁搬家时，听见母亲沈云的行李箱发出最后一声咬合。那声音像生锈的剪刀剪断脐带，金属拉链齿嵌进皮革的闷响里，混着远处收废品三轮车的铃铛声。女人涂着廉价指甲油的手抚过她刚剪的短发，指腹蹭过耳后新长出的绒毛：“妈去深圳赚大钱，回来就给你买台学习机。”新换的的确良衬衫上，还沾着妹妹昨晚打翻的西瓜汁。
沈小棠被塞进朱凡那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠时，车座烫得能煎鸡蛋。穿堂风卷着男人身上的酒气扑过来，她攥着母亲留下的碎花布袋，里面只有两件旧 T恤和半包快化了的水果糖。出租屋巷子口的垃圾堆正冒着白气，绿头苍蝇在腐肉上跳着诡异的舞，朱凡一脚踹开吱呀作响的木门：“以后你就住这儿。”
霉味像条湿冷的蛇，顺着裤脚钻进骨髓。沈小棠盯着墙角结网的蜘蛛，看它们在朱凡喝空的啤酒罐之间织出八卦阵。男人往竹床上扔了条发黑的棉被，酒嗝混着蒜味喷在她脸上：“别指望我供你，自己想法子。”他转身时，军绿色外套后襟磨出的破洞露出里面的皮肉，像块没长好的伤口。
开学前三天，沈小棠攥着皱巴巴的学费单站在灶台前。朱凡正用生锈的起子撬开第四罐啤酒，泡沫顺着指缝淌进煤灰里。她把纸页往他眼前递了递，边缘被汗水浸得发卷：“老师说后天必须交。”男人突然暴起，空罐砸在土墙的瞬间，沈小棠看见他眼球上布满的血丝，像谁把红墨水泼进了浑浊的池塘。
铁锈混着啤酒沫溅在她新校服领口，蓝白相间的布料上立刻晕开棕黄的斑。朱凡的皮鞋在满地烟蒂里碾出声响：“老子没钱！”他扯开领口的纽扣，喉结滚动的样子像吞了只活蛤蟆，“你妈不是说寄钱吗？让她来交！”
沈小棠在村口公用电话亭站到月上中天。听筒里的忙音嘟嘟响着，硬币投进去的脆响惊飞了槐树上的夜鹭。第三次拨通那个烂熟于心的号码时，母亲的声音裹着电流杂音传来：“小棠啊？妈正加班呢……”她刚要开口说学费，就听见电话那头传来麻将牌碰撞的脆响，“没别的事就挂了啊，长途贵。”
忙音再次响起时，露水已经打湿了她的帆布鞋。草丛里的虫鸣突然变得尖锐，像无数根针在扎耳朵。她摸出布袋里最后那颗水果糖，糖纸被揉得发皱，透过月光能看见里面融化又凝固的琥珀色。塞进嘴里时，甜腻的味道突然变成苦的，顺着喉咙往下滑，像吞了口胆汁。
爷爷住的瓦房在巷子尽头，青瓦上长着层薄薄的青苔。沈小棠每天清晨要先去给老人倒尿盆，陶土盆沿结着圈黄渍，她屏住呼吸拎到巷口倒掉，回来时朱凡通常还在打鼾，口水顺着胡茬滴在发黑的枕巾上。
祖孙俩住的茅屋在瓦房西侧，原本是堆放农具的柴房。朱凡用破木板隔出个小间，墙角垒着三块砖当灶台，烟囱是截锈迹斑斑的铁皮管，烧火时浓烟总往屋里灌。沈小棠的床铺是用两条长凳架起的木板，铺着爷爷传下来的粗布褥子，里面的棉絮板结得像块石头。
秋雨连绵的九月，屋顶的茅草开始漏雨。朱凡踩着晃悠的木梯爬上房顶时，沈小棠在下面举着塑料布接水，盆碗碰撞的叮当声里，男人突然骂了句脏话——原来去年铺的油布早就被老鼠咬出了洞。雨水顺着竹篾缝隙往下渗，在墙上画出弯弯曲曲的河，她睡前铺在床头的课本，天亮时总能洇出深浅不一的波纹。
深冬腊月的风最是歹毒。它顺着窗棂的缝隙往里钻，吹得油灯火苗东倒西歪，把沈小棠的鼻尖冻得通红。后半夜她常被冻醒，缩成虾米状听朱凡的鼾声，突然感觉身上一沉——男人把那件打了七八个补丁的军大衣盖在了她身上，自己只穿着件单衣，背对着她蜷缩成一团，脊梁骨在月光下像串凸起的算盘珠。
夏天的茅屋是另一种煎熬。正午阳光透过稀疏的草顶，在地上织出张金色的网，空气热得能拧出水。沈小棠趴在木板上写作业，铅笔尖总被汗水泡软，字迹晕成团蓝雾。傍晚收工的朱凡会摘把野薄荷回来，揉碎了泡在粗瓷碗里，两人捧着碗坐在门槛上喝，薄荷的清凉混着远处稻田的蛙鸣，倒也能寻到片刻安宁。
蚊虫是夏夜最恼人的访客。它们顺着门缝窗缝钻进来，在沈小棠胳膊上留下密密麻麻的红疙瘩。朱凡把捡来的艾草捆成束，点燃后在屋里转圈熏，浓烟呛得人直咳嗽，他却咧着嘴笑：“这招比蚊香管用。”可艾草味一散，蚊子又会卷土重来，祖孙俩常常在半夜互相挠痒，黑暗里此起彼伏的抓挠声，像在演奏支奇怪的乐曲。
院后的两亩薄田是祖上传下来的，朱凡接手时早就荒了大半。清明前后他扛着锄头去翻地，沈小棠跟在后面捡石头，看着男人握着锄头的手总在抖——那些常年握笔的指关节，根本吃不住农活的力气。有次他不小心锄到了脚，血珠滴在翻起的黑土上，像开出朵小小的红罂粟。
春播时撒下的谷种，秋天只收了半麻袋。朱凡挑着谷子去碾米房，回来时口袋里揣着油纸包的糙米，还有两文钱买的麦芽糖。他把糖塞进沈小棠手里，自己蹲在灶台前嚼着带壳的谷粒，说这样能填饱肚子。沈小棠含着糖看他侧脸，夕阳从门框斜照进来，把他鬓角新添的白发染成了金红色。
市集在镇东头的河滩上，每逢初三、初八开集。朱凡总会背着半篓子自家种的青菜去卖，换些油盐钱和老人的药。沈小棠跟着去过两次，看见他为了两分钱和小贩争得面红耳赤，回来时却变戏法似的从怀里掏出个烤红薯，烫得在两手间来回倒：“快吃，凉了就不好吃了。”
学校里的日子比家里更难熬。沈小棠的校服总洗得发白，袖口磨出了毛边，林小蛮遇见她时，常故意把自行车铃按得叮铃响。“哟，这不是沈大才女吗？”女生穿着崭新的运动服，车筐里放着刚买的奶油面包，“听说你爸又去酒馆赊账了？”
沈小棠攥着书包带往前走，帆布鞋踩在碎石路上硌得脚疼。她听见林小蛮在后面跟同伴说笑：“真可怜，连个像样的书包都没有。”风把话音送过来，像小石子砸在背上，她突然想起母亲临走时说的话——等赚了钱，就给她买个带拉杆的书包。
朱凡对沈小棠的学业向来不闻不问。有次老师把家长会通知送到家，他正就着咸菜喝劣质白酒，看都没看就揉成一团扔进灶膛：“去什么去，浪费时间。”沈小棠趴在煤油灯下写作业时，偶尔会听见他在隔壁嘟囔，说读书没用，还不如早点出去打工挣钱。
晚饭通常要等到半夜。朱凡在建筑工地打零工，回来时总带着身水泥味，有时还会拎回半份工友剩下的盒饭。沈小棠把饭菜倒进锅里热一热，两人就着昏黄的灯光扒拉着吃，筷子碰到搪瓷碗的声响，在寂静的夜里格外清晰。
有次她实在太饿，等不到朱凡回来就自己煮了碗面条，盐放多了齁得慌，却还是吃得精光。半夜胃疼得蜷在床上打滚，冷汗浸湿了粗布衫，她摸黑找出爷爷的止痛片，就着冷开水咽下去，窗外的月光照进来，在地上铺了层薄薄的霜。
深秋的某个周末，沈小棠帮爷爷晒被子时，发现褥子底下压着个布包。打开一看，里面是几本线装的旧书，还有张泛黄的照片——年轻的朱凡穿着军装，胸前别着朵大红花，笑得露出两排白牙。爷爷咳嗽着说：“你爸年轻时，可出息了……”话没说完就被一阵剧烈的咳嗽打断。
那天晚饭，沈小棠看着朱凡又在喝酒，突然轻声说：“爸，你别喝了，对身体不好。”男人的手顿了顿，随即把酒瓶往桌上重重一墩：“大人的事，小孩少管！”酒液溅在她手背上，冰凉的，像蛇的信子。
冬天下雪时，茅屋更冷了。朱凡把唯一的煤炉搬到爷爷屋里，自己和沈小棠就靠揣着暖水袋取暖。她夜里写作业，笔尖常常冻得不出水，只能把双手拢在嘴边哈气，再接着往下写。窗外的雪簌簌落着，压得竹枝弯下了腰，远处传来几声狗吠，衬得这夜格外漫长。
沈小棠偶尔会想起母亲，想她现在过得好不好，有没有赚到钱，是不是已经忘了还有个女儿。公用电话亭的玻璃碎了块，用硬纸板糊着，她每次站在那里拨打电话，都觉得自己像只被困住的鸟，望着远方却飞不出去。
春天来临时，茅屋周围的野草长到了膝盖高。沈小棠放学后会割些回来喂邻居家的羊，换两个鸡蛋给爷爷补身体。朱凡不知从哪儿弄来些菜种，在屋前开垦出片小菜地，种上了辣椒和茄子。看着嫩绿的芽从土里钻出来，沈小棠突然觉得，日子或许像这菜苗一样，总会慢慢好起来的。