马德里的午后总裹着层蜜色的光。我蹲在丽池公园的银杏树下捡落叶，指尖刚触到片完整的扇形叶，身后就传来声轻唤，德语的“如玉”带着点地中海海风的湿意，撞得我手里的落叶簌簌往下掉。
回头时，泰雷就站在不远处的喷泉边，米白色风衣被风吹得鼓起，像当年在柏林为我挡雪时的模样。他瘦了些，眼下有淡淡的青黑，手里捏着个牛皮纸袋，袋口露出半截红色包装——是我在德国时总吃的那种草莓糖。
“你怎么……”我站起身，银杏叶的边缘在掌心硌出浅痕，像去年在悉尼机场，徐子敬帮我理围巾时，我攥皱的登机牌。
他朝我走过来，步频慢了些，不像从前那样带着股少年人的莽撞。“公司调派来马德里三个月，”他把纸袋递过来，指尖擦过我的手背，带着点凉意，“秀芸说你在康普顿斯读金融，猜你可能会来这儿。”
纸袋里的草莓糖还带着点余温。我捏着糖纸没说话，突然想起昨晚和徐子敬视频，他举着新家的设计图笑：“书房的窗台够宽，能放下你捡的那些破叶子。”屏幕里武汉的夜色里，他颈间的粉色小熊项链晃得亮眼，像颗不会暗的星。
泰雷似乎看穿了我的走神，低头踢了踢脚边的银杏叶：“在柏林时……对不起。”他的声音很轻，像怕惊飞停在肩头的鸽子，“那时候太急了，总觉得抓住你就抓住了全世界，其实是我太胆小，怕你觉得我配不上。”
风卷着银杏叶打旋，落在他的风衣上。我望着他耳尖泛起的红，突然想起高三那年，徐子敬在汽修店给我打电话，说“考驾照比修发动机难”时，也是这副窘迫又认真的模样。
“我在慕尼黑看了你朋友圈，”泰雷突然笑了笑，眼角的细纹比记忆里深了些，“你去悉尼歌剧院那天，发了张贝壳顶的照片，配文说‘像子敬设计的手环’。”他顿了顿，从口袋里摸出个小本子，翻开是密密麻麻的德语笔记，“那时候我就想，该学着尊重你的牵挂了。”
接下来的日子，像被阳光泡软的棉花糖。我们会开两小时车去郊外的中餐馆，就为了喝口紫菜蛋花汤，他总把我不爱吃的香菜挑出来，说“你皱眉的样子，和在柏林小酒馆嫌黑面包硬时一模一样”；我在西班牙公司实习，邮件标题错写成“想带先生来上班”，HR回复“欢迎携伴”时，他红着脸摆手：“我可不敢抢徐子敬的位置，顶多算个……陪读的。”
最暖的是学德语的午后。我们坐在学校的橄榄树下，他翻开教材，指尖点着“Liebe”（爱）这个词：“发音要轻，像你给徐子敬发语音时的语气。”他示范时，喉结轻轻滚动，阳光落在他睫毛上，碎成星星点点。
“太难了，”我把课本往草地上一扣，挫败地盯着“Schmetterling”（蝴蝶）这个词，“比解金融模型还绕。”
他突然从背包里掏出颗橘子糖，是上饶产的那种，糖纸皱巴巴的，像被揣了很久。“你看，”他剥开糖纸塞进我嘴里，甜意漫开时，他指着不远处的花丛，“那只蓝蝴蝶，德语就叫‘Blauer Schmetterling’，是不是好记些？”
橘子糖在舌尖化开时，我突然想起高三寒假，徐子敬在电话里呵着白气说：“等我考了驾照，就去上饶给你带橘子糖。”那时候他的声音还带着点少年人的清亮，不像现在，视频里总带着点疲惫，却总笑着说“不累，想多看你会儿”。
泰雷的改变藏在细节里。他会记得我喝咖啡要加两勺糖，每次买咖啡都提前跟店员说；会在我熬夜写论文时，默默在桌角放杯热牛奶，杯沿贴着张画歪了的小熊便利贴；甚至连我的西班牙语笔记本，他都在空白处标上德语注释，说“万一你以后去德国，用得上”。
有次逛跳蚤市场，我对着个旧古筝模型发愣，他突然说：“徐子敬给你设计的琴房，是不是也摆着这样的摆件？”我转头看他，他正低头给模型掸灰，耳尖红得像被夕阳烧过，“秀芸发过你们新家的设计图，我……我存了张。”
那天晚上，我躺在宿舍的床上翻手机，相册里夹着两张照片：一张是泰雷教我德语时，我偷拍的他低头看教材的侧脸，阳光在他发梢镀了层金边；另一张是上周徐子敬发来的，他站在武汉老巷的桂树下，举着串刚摘的桂花，说“等你回来泡酒”。
指尖在两张照片间划来划去，突然想起爷爷说过的“路是走出来的，不是选出来的”。在柏林时我总觉得，对泰雷的怨和对子敬的念，像天平的两端，必须压垮一头才行。可在马德里的阳光里，我突然懂了——有些牵挂是根，扎在故土；有些陪伴是风，推着你往前走，并不相悖。
离别的前一天，泰雷带我去了趟山顶的教堂。夕阳把两个人的影子拉得老长，他从风衣口袋里摸出个小盒子，打开是枚银质的银杏叶吊坠，背面刻着行小字：“愿你所到之处，总有光。”
“去德国后，”他把吊坠放进我手心，掌心的温度烫得我指尖发颤，“要是德语卡住了，就看看这个，像我在旁边念叨‘舌尖再顶一点’。”
我把吊坠塞进毛衣里，贴着心口的位置。那里还挂着徐子敬送的银戒指，两枚银器轻轻碰撞，像在说悄悄话。“泰雷，”我抬头看他，夕阳落在他眼里，像盛着片海，“谢谢你。”
他笑了笑，伸手揉了揉我的头发，动作像极了当年在柏林，我哭着说“想家”时他做的那样：“该说谢谢的是我，谢谢你让我知道，变好从来都不晚。”
去德国的飞机起飞时，我从舷窗往下看，马德里的红屋顶在阳光下闪成片星海。手机震了震，是徐子敬发来的消息：“查了德国的天气，下周降温，记得穿我给你寄的那件厚外套。”
指尖划过屏幕，又摸了摸心口的两枚银饰。突然明白，人生这趟旅程，从来不是非此即彼的单选题。有人在故土等你归航，有人陪你看沿途风光，都是岁月给的温柔。而我要做的，就是带着这所有的暖意，继续往前，像马德里的阳光那样，坦荡，且热烈。