沈清棠盯着手机屏幕上林婉如的消息，指尖在“好”字上悬了三秒，最终按下发送键时，指节微微发颤。
前世此时，她也是这样乖乖应下所有安排，穿着继母挑的高定裙，在镜头前背好的“感谢养育”“理解家人”的套话，像个提线木偶。
“这次，该换我提线了。”她对着落地窗外的月光笑出声，翻身从床头柜摸出平板，指尖快速敲击键盘——既然林婉如要送她聚光灯，她偏要在那上面撕开道口子，把所谓“真千金”的虚假面具烧个干净。
第二天清晨，《时尚先锋》的摄影棚里，林婉如看着站在门口的沈清棠，喉间像卡了块冰。
那哪是她挑的月白色真丝裙？
沈清棠穿了件松松垮垮的白色T恤，胸前印着歪歪扭扭的红色字体：“别惹我，我刚吃完火锅”。
牛仔短裤下露出的小腿还沾着星点油渍，像是吃麻辣烫时溅上的。
“棠棠。”林婉如扯出得体的笑，指甲掐进掌心，“我记得昨天说过要穿...”
“婉如阿姨。”沈清棠蹦跳着跑过来，发尾扫过她鼻尖，“我昨晚自己写了采访稿，记者姐姐说可以用的。”她晃了晃手里的A4纸，封面上用荧光笔写着“清棠小课堂：真千金的100种打开方式”。
《时尚先锋》的记者小周捏着话筒的手紧了紧。
原本她接到林婉如的指示，要引导沈清棠说“从小在普通家庭也保持着贵族修养”“理解妹妹被宠大的小脾气”这类话，可眼前这姑娘举着自己写的稿子，眼睛亮得像要烧起来：“姐姐，我保证内容特别有爆点，你们杂志阅读量绝对破纪录。”
小周瞥了眼林婉如越来越白的脸，咬咬牙：“那就...按沈小姐的稿子来。”
镁光灯亮起的瞬间，沈清棠歪在沙发里，翘起的脚丫子晃啊晃，脚趾甲涂着明黄色的指甲油。
小周刚要念开场白，她突然对着镜头挥了挥手：“大家好呀！
我是沈清棠，你们未来的嫂子。“
摄影棚里的呼吸声瞬间停滞。
林婉如扶着椅背的手猛地收紧，骨节泛白。
助理小吴端着的咖啡杯“当啷”掉在地上，褐色液体在纯黑的地毯上晕开。
小周的耳麦里传来主编的尖叫，她硬着头皮笑：“沈小姐真会开玩笑...”
“没开玩笑哦。”沈清棠托着腮，腕上还留着昨天傅景行的签名，在镜头下泛着墨色光泽，“傅景行现在没女朋友吧？
我昨天数过，他微博关注列表里只有工作室和奶奶；采访里说理想型是’能一起吃路边摊的人‘，我昨晚刚在巷口吃了烤冷面；他上次在直播里说怕黑，我床头有三个小夜灯——“她掰着手指头数，眼尾翘起，”所以呀，我决定追他啦。“
快门声炸成一片。
负责录像的小哥手一抖，镜头差点砸在脚边；林婉如的珍珠耳坠晃得厉害，她抓起手包就要冲上台，被经纪人一把拦住：“夫人，现在打断更糟。”
小周盯着提词器上突然暴涨的实时弹幕，喉结动了动。
原本安排好的“清贵”“优雅”词条被刷了屏，取而代之的是：
“救命姐姐好勇！”
“傅老师速速回应！”
“所以真千金是隐藏的直球选手？”
“刚吃完火锅的T恤+追影帝，这才是18岁该有的样子吧！”
采访结束时，沈清棠抱着自己的稿子蹦蹦跳跳往外跑，经过林婉如身边时顿住脚：“婉如阿姨，你挑的月白裙我收在衣柜最上层啦，下次...可能用不上咯。”
林婉如望着她蹦跳的背影，指甲在丝质手包上抠出个洞。
手机震动起来，是苏若雪发来的截图——#沈清棠公开追傅景行#已经爬上热搜第一，评论区里“未来嫂子”的词条被转了二十万次。
同一时间，城市另一头的健身房里。
傅景行放下杠铃时，额角还滴着汗。
助理小徐举着手机凑过来：“景哥，您看这个...”
屏幕里，沈清棠歪在沙发上，眼睛亮得像两颗小太阳：“我决定追他啦。”
他喉结动了动，抓起矿泉水瓶猛灌一口。
冰凉的水呛进气管，他弯下腰剧烈咳嗽，耳尖慢慢红到脖颈。
小徐盯着自家影帝突然泛红的耳尖，默默后退两步——完了，这新闻怕不是要把某人的冰山人设也撞碎咯。
健身房的空调开得很足，傅景行却觉得后颈发烫。
矿泉水瓶在掌心洇出一片水痕，他盯着手机屏幕里沈清棠晃着脚丫说“我决定追他啦”的画面，喉结又滚了滚。
小徐缩着脖子站在器械区边缘，看着自家老板从耳尖红到脖颈，连额角的汗都顾不得擦。
“景哥？”小徐试探着递上毛巾，“要……要回应吗？微博评论区已经炸了，有粉丝说您被冒犯，还有CP粉开始剪视频……”
傅景行扯过毛巾胡乱擦了把脸，水珠顺着下颌线滴进运动领口。
他盯着手机屏保上奶奶手写的“平安是福”，突然笑了一声：“让她自己收场。”尾音还没散，手机在掌心剧烈震动起来，经纪人老周的名字跳得刺眼。
“傅景行！”老周的声音从听筒里炸出来，“你知不知道现在热搜前十占了七个？营销号说你被豪门千金当玩具，对家买的‘塌房预警’词条都要压不住了！”
傅景行把手机拿远半寸，目光扫过墙上的电子钟——十点零三分，正是沈清棠采访结束的时间。
他想起昨天在商场偶遇她时，她举着奶茶追着问“傅老师能给我签个名吗”的模样，发顶翘起的呆毛扫过他手背，像团烧得正旺的小火苗。
“周哥。”他打断经纪人的连珠炮，“你先看看直播平台。”
同一时间，沈清棠窝在公寓飘窗的懒人沙发里，举着手机开启直播。
摄像头对着她乱蓬蓬的丸子头，背景是堆成小山的设计稿和半融化的冰淇淋。
弹幕刚涌进来，她就把手机往毛绒靠垫上一搁，盘腿坐直：“大家好呀！刚吃完午饭，来和你们唠唠。”
“棠棠姐姐真追傅老师吗？”第一条提问被顶到最前。
沈清棠眼睛弯成月牙：“喜欢啊，他多帅。”她故意拖长尾音，看弹幕瞬间被“啊啊啊”刷屏，才接着道，“而且——”她突然压低声音凑近镜头，“你们知道吗？他其实特别怕狗。”
直播间的弹幕炸成一片。
有观众刷“姐姐你是懂爆料的”，有粉丝翻出傅景行早年被导盲犬追着跑的动图，还有人问“那你养狗了吗”。
沈清棠捡起脚边啃得坑坑洼洼的玩具骨头晃了晃：“暂时还没，但我买了这个——”她把骨头凑到镜头前，“万一遇到小狗，我帮他挡着呀。”
镜头外的手机突然震动，是小陈发来的消息：“姐，组图发了，标题《豪门千金的日常：不是高岭之花，而是话痨少女》。”她点开链接，照片里有她蹲在巷口啃烤冷面时被偷拍的侧脸，有她趴在设计桌前画稿时翘起的脚丫，还有昨天采访时那件印着“别惹我，我刚吃完火锅”的白T恤。
评论区像炸开的烟花：“这才是真实的18岁！”“求同款拖鞋链接！”“姐姐请收我为徒！”沈清棠关掉手机，指尖轻轻敲了敲桌角的便签本，上面用荧光笔写着“傅景行常去的私房菜馆：云栖小筑，周三至周日晚市，招牌菜叫花鸡”。
健身房里，傅景行听完老周的长篇大论，指节抵着下巴盯着手机里的直播回放。
沈清棠说“帮他挡着小狗”时弯起的眼尾，和记忆里暴雨夜他蹲在便利店门口躲流浪狗时，那个举着伞蹲下来问“哥哥需要帮忙吗”的小姑娘，重叠成一片暖融融的光。
“周哥。”他突然开口，“把下周的行程空出一个晚上。”
老周的声音卡了半秒：“您要做什么？”
傅景行望着镜子里自己微微翘起的嘴角，弯腰捡起地上的运动包：“有人要请我吃饭。”
窗外的阳光透过玻璃斜斜照进来，在他脚边投下一片金芒。
手机屏幕暗了又亮，跳出沈清棠刚发的私信：“傅老师，云栖小筑的叫花鸡，要一起吗？”