夏日的街角像被泼了桶熔金，夕阳正顺着“日落之后”咖啡厅的玻璃幕墙往下淌，在地板上洇出片晃眼的光斑。角落的卡座被这层暖光裹着，却裹不住那对男女之间冻住似的沉默——林夏的指甲抠着咖啡杯耳，乔杨的指节把桌沿捏出了白印，两人像被丢进琥珀里的标本，连呼吸都透着股孤寂的僵硬。
林夏终于抬眼，目光掠过窗外渐沉的落日，声音冷得像刚从冰窖里捞出来：“我要结婚了。”尾音刚落，她就把视线钉回杯里的拉花，仿佛那片逐渐化开的奶泡能接住所有未说出口的重量。
对面的乔杨猛地绷紧了背，肩膀像被无形的手攥住，轻微的颤抖顺着骨骼蔓延到指尖。他盯着林夏垂着的眼睫，那片阴影在眼下投了很久，久到桌上的冰美式都融成了淡褐色，才听见他喉咙里滚出句沙哑的话：“我尊重你。”顿了顿，指腹在玻璃杯壁蹭出圈水雾，“如果以后离婚了，我这几年攒了些钱，够养你下半辈子。”
林夏的睫毛颤了颤，像被风吹动的蝶翼，却没抬眼：“乔杨，我们到底还要纠缠多久？”尾音带着不易察觉的涩，“十年了，从穿校服到现在，我们都该放过自己了……”
她没看见乔杨握着水杯的手骤然收紧，青筋像蚯蚓似的从手背暴起来，指节抵着杯壁发白。更没看见他眼底的红——那不是夕阳映的，是血似的红，像困在笼子里的猛兽正用利爪挠着胸腔，下一秒就要冲破皮肉。
“你到底有没有心啊！”乔杨的声音突然炸开来，带着哭腔的嘶吼把桌上的糖罐都震得跳了跳，“从小到大，从你被人堵在巷口我替你解围，到你说想去南方上大学我填了同一个城市——从始至终，你从来没有我勇敢！”他喘着粗气，指节几乎要嵌进桌面，“一两句话，就能概括我们的十年？”
“我说的‘差点意思’，那他妈说的太轻了！”乔杨突然拔高声音，眼泪混着红血丝滚下来，砸在桌面上洇开小水点，“你差得太远了！你欠缺的勇敢不是一星半点，你跟我比起来——”他猛地拍向桌子，玻璃杯在掌心晃得厉害，“你差他妈的太远太远了！”
话音未落，玻璃杯已经被他扬手掼在地上。“哐当”一声脆响，碎片混着水溅到林夏的鞋边，有块小玻璃甚至弹到了她的脚踝，冰凉又尖锐。
乔杨死死盯着她，胸口剧烈起伏，眼泪还在往下掉，声音却硬得像石头：“林夏，你给我记住——十年，有个人爱了你整整十年。”他站起身时带倒了椅子，金属摩擦声刺得人耳膜疼，“无论以后你过得像个人样还是鬼样，我就在这，一辈子都在这。我这个人，但凡在你那还有一丁点价值，你随时过来拿，连骨头带血都给你。”
最后一个字砸在空气里时，他已经摔门而去。门板撞在门框上的巨响震落了墙上的风铃，叮铃哐啷的声音里，林夏依旧维持着刚才的姿势坐着，只是抵在杯沿的指尖，不知何时已经泛了白。
这个夏天，与以往的夏天无异，可某些事情却已经是悄然的翻天覆地的不复以往了。
蝉鸣不知何时变得聒噪起来，像无数根细针钻进林夏的耳朵。她盯着地上那摊还在漫延的水渍，玻璃杯的碎片在夕阳里闪着冷光，像乔杨刚才通红的眼睛里没掉下来的泪。
咖啡已经凉透了，杯壁凝着的水珠顺着指缝滑进袖口，冰凉的触感让她打了个颤。刚才乔杨摔门时带起的风，还卷着他身上淡淡的雪松味在空气里浮沉——那是她十年前送他的第一瓶香水，他用到现在。
窗外的梧桐叶被晒得卷了边，蝉在树桠间声嘶力竭地唱，唱得人心里发慌。林夏想起十七岁的夏天，乔杨也是这样红着眼眶，把被混混抢走的书包塞回她怀里，自己胳膊上还淌着血；想起二十岁的夏天，他在暴雨里站了三个小时，只为说一句“别跟他走”；想起去年夏天，他在医院走廊的长椅上蜷了整夜，手里攥着她的孕检单，最后却笑着说“没关系，我陪你”。
碎玻璃反射的光突然刺得她睁不开眼。她抬手去抹，才发现眼泪已经漫过了颧骨，砸在乔杨没喝完的那杯美式里，漾开一圈圈浅淡的涟漪。
邻桌的情侣在低声说笑，冰块碰撞的脆响混着咖啡香飘过来。林夏忽然想起乔杨刚才吼的话——“你从来没有我勇敢”。是啊，她总是在后退，在权衡，在把他推得更远，却忘了他每次向前走一步时，身后都空无一人。
街灯亮起来的时候，蝉鸣渐渐低了下去。林夏慢慢蹲下身，想用纸巾去擦地上的水渍，指尖却被碎片划开一道血口。痛感传来的瞬间，她终于捂住脸，哭得像个被抢走糖果的孩子。
服务生过来收拾时，她才发现乔杨的手机落在了桌角。屏幕亮着，是她的照片——十七岁的她坐在梧桐树下看书，乔杨偷偷拍的，照片边缘还能看到他半张笑得灿烂的脸。
手机震了一下，弹出条消息。是乔杨发来的：“忘了拿充电器，在你包侧袋里。”
林夏攥着那部还带着余温的手机，望着窗外渐暗的天色。蝉鸣彻底歇了，远处传来夜市开市的喧嚣，这个夏天好像还是老样子，又好像真的有什么，随着乔杨摔门而去的背影，永远留在了日落之前。