九月的阳光把图书馆前的银杏叶晒得透亮，风一吹，碎金似的影子就在地面上晃。
苏青晓抱着一摞彩纸从教学楼走出来，杏色的裙摆扫过台阶边的青苔，发尾被阳光染成淡淡的暖金色——她刚上完手工选修课，手里的纸是小组作业要用的，红的、黄的、湖蓝的，叠在一起像把秋日的颜色都裹了进去。
她找了片树荫站定，把彩纸放在石桌上理了理。指尖刚碰到那张湖蓝色的纸，动作息然慢了半拍。这款色太特别了，不是那种鲜亮的蓝，是像被水洗过的、带着点朦胧感的蓝，像极了记忆中村口那条河——夏天涨水时是深绿，秋天水浅了，就会透出这样的蓝，阳光照下去，能看见水底圆滚滚的鹅卵石。
旁边有个男生举着相机拍银杏，镜头对着树梢微微调整角度。他穿件简单的白T恤，袖口卷到小臂，露出的手腕很干净，侧脸线条在阳光下显得很清晰，睫毛垂着，相机背带在肩头轻轻晃。他指腹蹭过相机冰凉的金属边缘，按下快门时，“咔”一声轻响，混在风里竟和树叶擦过枝干的沙沙声融在了一起。
这画面倒让她想起些模糊的旧声音——该是老槐树叶被风吹得沙沙响，周鹤舟蹲在她身边，把一大沓彩纸往她面前推。周鹤舟是她从小一起长大的邻居，也是陪她折了整个童年纸船的人——他总爱偷拿家里的彩纸，却总把最大张的湖蓝色留给她，说那颜色像村口的河。“折小船肯定能装下你偷藏的糖纸。”他的手指沾着刚挖过沙子的泥土，却认真地帮她压平纸角。
那时候她总折不好船底，折一下就歪，周鹤舟就抢过纸，用指甲在折痕上划一道印：“要用力压，像这样——你看，能漂到石桥那边去。”他们折完就跑到河边，看着纸船晃晃悠悠漂远，他还会扯着嗓子喊：“记得带片杏叶回来给青晓！”
苏青晓把湖蓝纸放进纸惟最上面。风又吹过，银杏叶落在她脚边，她俯身拾起——周鹤舟离开那年，他们折的最后一只纸船还没漂过石桥就沉了，像没说出口的告别。而现在，手里的湖蓝纸要折成新的模型，和过去那些轻飘飘的纸船，好像真的不一样了。
她没有注意到，就在她低头捡叶的瞬间，那个举着相机的男生悄悄转了镜头。镜头里，她指尖摆着银杏叶，另一只手按在石桌上的彩纸上，湖蓝色的纸角恰好露出来，和她发梢的暖金、叶边的浅黄混在一起，像把整个秋天的温系都拢在了一起。
他指尖在快门上顿了半秒，轻轻按下去。声音很轻，混在风吹树叶的沙沙声里，几乎听不见。等苏青晓抱着纸转身要走时，他已经重新将镜头对准了树梢，甚至还抬手拨了下被风吹乱的额发，仿佛刚才那个瞬间的取景，只是恰好换了个角度。
苏青晓走出几步，又回头看了眼那棵银杏树，阳光穿过叶隙落在她眼里，像落了些细碎的光。