外婆能靠着枕头喝小米粥那天，苏青晓在病房走廊接了个电话。是周鹤舟打来的，说他刚忙完店里的实习，问她什么时候回校。
“大概后天吧，外婆恢复得差不多了。”苏青晓看着监护室里外婆和沈山远说话的身影——沈山远正给外婆讲学校的趣事，外婆笑得眼睛眯成了一条缝。
“那我等你回来，请你吃顿饭？就当……为你接风。”周鹤舟的声音很轻，带着点试探。
苏青晓顿了顿：“再说吧，刚回去可能要忙画展的事。”
挂了电话，沈山远正好从病房出来，手里拿着个空碗：“舅妈说让你进去陪外婆说说话，她刚才还念叨你呢。”他看见苏青晓对着手机出神，随口问了句，“谁的电话？”
“周鹤舟。”苏青晓把手机揣进兜里，语气很自然。
“是他啊”沈山远的脚步顿了一下，很快又恢复如常，没多说什么“进去吧，别让外婆等急了。”
那天晚上，舅妈回家休息，苏青晓和沈山远在病房外的长椅上守夜。苏青晓从背包里掏出两本画册，一本是建筑速写，一本是水彩集。
“你画的紫藤，比上次又进步了。”沈山远翻到其中一页，指尖轻轻点在花瓣上，“这里的阴影用了赭石调白，比纯用灰色温柔多了。”
苏青晓凑过去看，闻到他身上淡淡的纸墨香：“你连颜料都能看出来？”
“看你画得多了，就记住了。”他笑了笑，突然想起什么，“外婆下午跟我说，等她好利索了，让我们一起回去摘草莓。”
“她就是随口说的。”苏青晓的耳尖有点热。
“我当真了。”沈山远看着她，眼睛在走廊灯光下亮得很，“到时候我一定去。”
两人没再说话，只是并肩翻着画册。偶尔有护士走过，脚步声轻得像羽毛。苏青晓突然觉得，这样安静的时刻很好——不用刻意找话题，也不用假装坚强，连空气里都带着让人安心的味道。
回A市的第二天，苏青晓在画室整理画具时，周鹤舟找了过来。
他拎着个纸袋，里面是刚买的热咖啡：“知道你爱喝这家的拿铁，加了半糖，跟以前一样。”他把咖啡放在画架旁，目光扫过画室——沈山远帮她钉的画框、洗干净的颜料盘、甚至连她常用的画笔都按粗细排好了序，整整齐齐的。
“看来有人比我还懂怎么照顾你。”周鹤舟半开玩笑地说，眼神却落在那些明显带着“他人痕迹”的细节上。
“沈山远帮了点忙，他人挺好的。”苏青晓递给他一把椅子，语气很自然，没觉得有什么需要回避的。
周鹤舟坐下，从背包里拿出个速写本：“这是我在国外画的速写，有几页画了那边的紫藤，跟你外婆家的不一样，你看看？”
速写本上的紫藤确实有异域感，花穗更长，颜色偏深紫。苏青晓翻着本子，想起小时候——那时候周鹤舟总抢她的画具，却会在她被别的小朋友欺负时，把自己的糖塞给她；他画画没她好，却总说“青晓画的紫藤最好看”。
“画得不错。”苏青晓把速写本还给他，“比以前进步多了。”
“为了能跟你有话聊，总得学点东西。”周鹤舟看着她，眼神里有她熟悉的认真，“青晓，我这次回来，除了实习，还有别的原因。”
苏青晓的心跳莫名快了半拍，低头假装整理颜料：“什么原因？”
“来看看‘老朋友’”他顿了顿，声音放轻，“以前总觉得国外好，出去了才知道，惦记的不是风景，是人。”
他没明说，但意思已经很明显。苏青晓捏着颜料管的手指紧了紧——这要是放在以前，她或许会心跳脸红，可现在，心里只有一种“原来如此”的平静。
“挺好的，我们是好朋友嘛。”她避开他的目光，指了指窗外，“我们学校的银杏好看吧，你这趟也不算白来。”
周鹤舟看着她刻意转移话题的样子，笑了笑，没再追问：“晚上有空吗？我订了餐厅，就我们两个，像小时候那样，聊聊天。”
“今晚可能不行，”苏青晓想了想，“沈山远说帮我改画展的标签设计，约了七点在图书馆见。”
这次她没说谎，沈山远确实前几天提过“标签排版可以更贴合紫藤主题”。周鹤舟的眼神暗了暗，很快又恢复自然：“那明天？明天总该有空了吧？”
“明天要去画材店补颜料，可能要忙一天。”苏青晓说得很坦诚。
她的拒绝很委婉，却带着不容置疑的距离感。周鹤舟看着她，突然明白——有些东西真的变了，她提起“沈山远”时的自然，避开他目光时的坦然，都在说“我们只能是朋友”。
“好，那就等你忙完”他站起身，拿起速写本，“咖啡记得喝，凉了就不好喝了。”
周鹤舟走后，苏青晓才拿起那杯拿铁。咖啡还热着，是她以前最爱的口味，可现在喝起来，总觉得少了点什么。她想起沈山远昨天给她带的南瓜粥，温温的，不烫口，却能暖到心里。
傍晚去图书馆时，沈山远已经在老位置等着了，旁边放着两杯温水。“刚去接水，给你也带了一杯。”他把水杯推过来，“看你昨天整理画具时总皱眉，是不是眼睛累了？”
“有点。”苏青晓坐下。
“周鹤舟今天找你了？”沈山远状似不经意地问，手里的笔却顿了顿。
“嗯。”苏青晓翻着设计稿，突然笑了，“他还说，要请我吃饭。”
沈山远握着书的手指紧绷：“那……你去吗？”
“应该会去吧，毕竟是老朋友。”苏青晓抬头看他，发现他耳朵有点红，忍不住逗他，“怎么了？怕我被他拐跑啊？”
沈山远的脸瞬间红了，低头假装看书：“才没有，就是……觉得你最近挺忙的，别太累了。”
看着他慌乱的样子，苏青晓的心里像被羽毛挠了一下，暖暖的。她知道，自己对周鹤舟的疏远，不是刻意为之，而是真的不在意了——当一个人心里住进了另一个人，其他人自然就成了“朋友”。
沈山远帮苏青晓把最后一幅画挂上墙时，夕阳正透过画室的窗户斜切进来，在地板上投下长长的光影。苏青晓蹲在地上整理散落的画钉，他刚弯腰想帮忙，手机突然响了——是辅导员在找他，他应了声“马上到”，转头对苏青晓说：“我去趟办公楼，十分钟就回来。”
“去吧，这里我能收拾。”苏青晓挥了挥手里的收纳盒。
沈山远抓起背包往外跑，刚拐过画室后的回廊，就撞见了周鹤舟，看见他，周鹤舟嘴角勾着点若有若无的笑意。
“沈同学。”
“陆学长。”沈山远停下脚步，礼貌却疏离。苏青晓提到他，语气里总带着点“旧识”的淡然，可他能感觉到，这人看苏青晓的眼神，不止是“旧识”那么简单。
回廊里很静，只有风吹过银杏树叶的沙沙声。周鹤舟靠在廊柱上，慢悠悠地开口：“听说这阵子，多亏你照顾青晓。”
“我们是朋友，互相帮忙应该的。”沈山远攥紧了背包带，心里有点警惕。
“朋友？”周鹤舟笑了笑，语气里带着点过来人的笃定，“沈同学不用藏着，你看青晓的眼神，藏不住事。”他顿了顿，话锋一转，“不过我得提醒你，我和青晓认识十几年，从穿开裆裤到现在，她的脾气、她的软肋，我闭着眼都能数出来。她小时候怕黑，我给她折过纸灯笼；每次换季她生病不舒服，我给她送暖姜茶——这些，你比得了吗？”
他的声音不高，却像在炫耀一件独有的珍宝，每个字都在强调“我比你早”“我比你懂”。
沈山远的指尖掐进了掌心。他确实比不过，那些十几年的光阴，他没参与过，这是事实。但他抬眼时，眼神没半点闪躲，反而直视着周鹤舟：“周学长说得对，过去的十五年我没参与，这没什么好争的。但我知道她现在怕黑，会在画室备着手电筒；知道她被老师夸了会偷偷开心，却假装不在意；知道她画紫藤时，喜欢用钛白调高光，说这样像外婆院子里的光——这些现在的事，我比谁都清楚。”
他的声音很稳，没有周鹤舟那种自带的优越感，却带着一种“我在意的是当下”的坚定。
周鹤舟脸上的笑意淡了些：“现在的事？现在的事随时会变。青晓心软，你对她好，她自然会记着，但这不是喜欢。等新鲜劲过了，她总会想起谁才是最适合她的。”
“适不适合，不是靠认识多久决定的。”沈山远往前站了半步，气势不输周鹤舟，“就像她画紫藤，以前总爱用深紫，觉得沉稳，现在却喜欢加白，说这样更亮。人是会变的，喜好会变，在意的人也会变。学长要是真为她好，就该明白，她现在眼里的光，是对着谁亮的。”
他没说“对着我”，却字字都在说“不是对着你”。
周鹤舟的脸色终于沉了下来，攥着手掌紧了紧：“沈同学倒是牙尖嘴利。不过我劝你别太自信，后来者想上位，没那么容易。”
“我没想‘上位’。”沈山远看着他，眼神清亮，“我只是想对她好，不管她最后选谁，至少让她知道，有人把她现在的样子，放在心尖上疼。”
说完，他没再停留，转身往办公楼走。背包带蹭过肩膀，带来熟悉的重量，就像他心里那份越来越清晰的在意——不用和谁比，不用急着证明，只要一步一步跟着她的脚步，让她慢慢看见就好。
周鹤舟站在回廊里，看着沈山远的背影消失在拐角，突然感到一阵无力，似乎有什么东西不见了。他以为自己占尽了“先来”的优势，却没料到，有人能靠着“现在”的用心，硬生生杀出一条路。墙角的银杏花瓣被风吹落，落在他的鞋上，像个无声的提醒——有些东西，不是攥在手里就不会丢。
……
沈山远回来时，苏青晓正站在《紫藤》前发呆。画布上的光斑像跳动的碎金，她伸出手，指尖悬在半空，像是想触碰又收回。
“在看什么？”他放轻脚步走过去。
“在想外婆看到这幅画，会不会说我把紫藤画胖了。”苏青晓笑了笑，转头时看见他额前的碎发被风吹得有点乱，自然地抬手帮他理了理，“刚去办公楼，风很大？”
指尖碰到他额头的瞬间，两人都愣了一下。沈山远的耳朵以肉眼可见的速度红了，苏青晓也缩回手，假装整理画框的边角，耳根有点发烫。
画室里静了几秒，还是沈山远先开了口，声音有点含糊：“刚才……在回廊碰到周学长了。”
苏青晓的动作顿了顿：“哦，他来干什么。”
“我们聊了几句。”沈山远没隐瞒，却也没说具体内容，只是看着她，“他说……你们认识十多年了。”
“嗯，从小一起长大的。”苏青晓的语气很平静，“就像亲人一样。”
“亲人”两个字，像颗定心丸，沈山远心里的那点忐忑瞬间散了。他笑了笑，指着画里的竹椅：“这里是不是少了点什么？外婆总爱在椅背上搭条针织衫。”
“我故意没画的，”苏青晓看着那处留白，“留着等外婆好了，让她自己添上去。”
两人并肩站在画前，没再提周鹤舟，也没说刚才的偶遇。但有些东西已经不一样了——沈山远知道，苏青晓说的“亲人”，是认真的；苏青晓也能感觉到，沈山远没追问，是信任她。
傍晚锁画室门时，苏青晓摸了摸口袋，突然“呀”了一声：“忘带钥匙了，早上放在宿舍了。”
“我陪你回去拿。”沈山远立刻说。
“不用，宿舍离得近，我自己去就行。”苏青晓摆了摆手，刚转身，就听见他说：“我在画室门口等你吧，这里晚上有点黑。”
他没说“你怕黑”，却用最自然的方式，把关心藏在了话里。苏青晓看着他站在廊灯下的身影，突然觉得心里暖暖的。她点了点头：“好，我很快回来。”
往宿舍走的路上，她想起周鹤舟下午发来的消息：“你想去的画展我陪你一起，好吗？”她当时下意识回了“不用，我和朋友一起去”。那时候还没意识到“朋友”指的是谁，现在却清晰地知道——是沈山远。
有些人的存在，就像画里的光，一开始没觉得特别，慢慢才发现，所有的色彩都因为这束光，变得鲜活起来。
等苏青晓拿着钥匙回来时，看见沈山远正蹲在画室门口，手里拿着根树枝，在地上画着什么。走近了才发现，是朵歪歪扭扭的紫藤花。
“画得不好看。”他有点不好意思地用脚蹭掉。
“好看。”苏青晓蹲下来，捡起他扔掉的树枝，在旁边补了片叶子，“这样就像了。”
两人蹲在地上，头靠得很近，能闻到对方身上的味道——她的紫藤花香皂味，他的松木味，混在一起，像春天该有的味道。
远处的路灯亮了，把两个影子拉得很长。沈山远看着地上那朵一人画花、一人补叶的紫藤，突然觉得，刚才和周鹤舟的那番较量，其实输赢早就定了——真正的在意，从不是和谁比过去，而是能和身边的人，一起画好现在和未来。
而他和苏青晓的“现在”，才刚刚开始。