三天两夜的颠簸，如同在炼狱里走了一遭。当绿皮火车拖着疲惫不堪的身躯，伴随着一声嘶哑悠长的汽笛，缓缓驶入广州站时，车厢里凝固的、令人窒息的污浊空气仿佛被注入了一丝活气，瞬间躁动起来。
“到了！到了！”
“广州！广州站！”
“快收拾东西！别落下！”
人群像被惊醒的蚁群，爆发出巨大的嘈杂声。林蔓被人流裹挟着，几乎是脚不沾地地被推出了车厢。双脚重新踏上坚实的地面时，一阵虚脱般的眩晕感猛地袭来，她踉跄了一下，连忙扶住冰冷的站台柱子才勉强站稳。
一股截然不同的、混杂着浓重湿气、尘土、汽油尾气和某种陌生植物气息的热浪扑面而来，瞬间包裹了她。她下意识地扯下裹得严严实实的围巾，贪婪地呼吸着这相对“新鲜”的空气，尽管其中依旧夹杂着站台上人群散发的汗味和垃圾的酸腐气。
抬起头，眼前的景象让她瞬间屏住了呼吸。
巨大的穹顶下，人潮汹涌，比金川站拥挤百倍、千倍！各色人种、各种方言的呼喊声、行李箱轮子的滚动声、小贩的叫卖声、广播里字正腔圆的普通话和听不懂的粤语混杂在一起，形成一片震耳欲聋的声浪洪流，冲击着她的耳膜。目光所及，是数不清的高楼！它们如同巨大的、沉默的钢铁怪兽，拔地而起，直插灰蒙蒙的天空。玻璃幕墙在阴沉的冬日天光下反射着冰冷的光泽，巨大的广告牌闪烁着刺眼的霓虹，上面是衣着光鲜的模特和看不懂的洋文商标。远处，更高更密集的楼宇在薄雾中若隐若现，如同连绵不绝的灰色山脉，压迫感十足。
水泥森林！这个词瞬间闯入林蔓的脑海。冰冷、坚硬、庞大、陌生，带着一种拒人于千里之外的傲慢。这就是南方？这就是那个传说中遍地黄金、充满机遇的地方？巨大的落差感如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她。她站在汹涌的人潮中，渺小得像一粒被风吹来的尘埃，茫然四顾，不知所措。背上那个瘪瘪的帆布包此刻显得如此单薄可笑，胸口缝着的那叠钞票带来的微薄安全感，在这片巨大的、轰鸣的钢铁丛林面前，脆弱得不堪一击。
“靓女！住店吗？十元一晚！干净卫生！”一个皮肤黝黑、精瘦的男人操着浓重粤语口音的普通话挤到她面前，眼神像钩子一样在她身上扫视。
“找工作？电子厂！制衣厂！包吃住！工资高！”另一个举着简陋纸牌的中年妇女也凑了过来。
“坐车吗？去东莞！深圳！马上走！”
各种拉客的声音此起彼伏，无数只手伸过来试图拉扯她的行李或胳膊。林蔓像受惊的兔子，猛地后退几步，紧紧护住胸前的帆布包，警惕地瞪着那些陌生的面孔。她听不懂大部分粤语，那些热情（或者说急切）的招揽在她听来充满了未知的危险。
她避开那些伸过来的手，低着头，像一尾惊慌的小鱼，在汹涌的人潮缝隙中艰难穿行。终于挤出火车站那令人窒息的巨大穹顶，站在了站前广场的边缘。更广阔、更混乱的景象扑面而来：车流如织，喇叭声震天响；人行道上摩肩接踵，行色匆匆的人们穿着远比北方单薄鲜艳的衣裳；路边摊贩林立，热气腾腾的食物散发出陌生的香味，夹杂着汽车尾气的呛人味道；巨大的广告牌上，金发碧眼的女郎笑容灿烂，俯视着脚下这片混乱而充满生机的土地。
茫然和无助像冰冷的藤蔓缠绕住心脏。她该去哪里？十元店？电子厂？制衣厂？那些招工的人可信吗？她攥紧了帆布包的带子，指节因为用力而发白。最终，她看到广场对面一条相对僻静些的小巷口，竖着一块歪歪扭扭的灯箱招牌——“温馨旅社，十元起”。
她深吸一口气，带着一种近乎悲壮的决绝，迈开沉重的双腿，朝着那块闪烁着廉价霓虹的招牌走去。每一步都像踩在棉花上，虚浮无力。走进那条狭窄、潮湿、堆满垃圾的小巷，一股浓重的霉味和尿臊气扑面而来。巷子两边是低矮破旧的骑楼，墙壁上贴满了各种“牛皮癣”广告。几个穿着暴露、画着浓妆的女人倚在昏暗的门廊下，目光懒散而挑剔地打量着过往行人。
“温馨旅社”的招牌下，是一扇油腻腻的玻璃门。推开门，一股更浓烈的霉味、汗味和廉价香水味混合的气味涌了出来。逼仄的前台后面，坐着一个头发油腻、叼着烟卷的胖女人，眼皮都没抬一下，用夹着香烟的手指敲了敲柜台上一块写着“十元/铺，押金二十”的硬纸板。
林蔓从贴身的棉袄内袋里（钱缝在内衣里，但外面口袋放了些零钱），摸索出几张皱巴巴的十元钞票，递了过去。胖女人数也没数，随手扔给她一把系着脏兮兮木牌的钥匙，朝楼梯口努了努嘴：“三楼，307，大通铺。”
踩着吱呀作响、布满污渍的木楼梯上到三楼。走廊狭窄昏暗，墙壁上糊着发黄的旧报纸，空气里弥漫着一股难以形容的、混合着脚臭、汗酸和食物馊掉的恶心气味。推开307的门，一股更加浓烈的浊气差点将她熏得倒退一步。
房间里没有窗，只有一盏昏黄的白炽灯泡悬在屋顶，勉强照亮着这个不足二十平米的空间。地上密密麻麻地铺着十几张草席和脏得看不出颜色的薄褥子，几乎没有任何下脚的地方。十几个女人或坐或躺，有的在低声聊天，有的在啃着干粮，有的已经蒙头大睡。空气污浊得令人窒息，汗味、脚臭味、劣质化妆品味、还有不知哪里飘来的食物腐败的气味混合在一起，形成一种粘稠的、令人作呕的实体。
林蔓站在门口，看着眼前这一幕，胃里一阵翻江倒海。这就是十元店？这就是她在南方落脚的第一站？一种巨大的、冰冷的绝望感瞬间攫住了她，比筒子楼的寒冬更刺骨。她捏着那把油腻的钥匙，木牌硌着掌心。她找到角落里一张空着的、靠近墙角的草席，草席上只有一张薄得透光的、污迹斑斑的床单。她默默地将帆布包放在枕头的位子（如果那团发黑的棉花能算枕头的话），然后蜷缩着身体坐了下来，背靠着冰冷粗糙的墙壁。
窗外，是广州城璀璨的、永不熄灭的霓虹灯火，将半边天空映照得如同白昼。那些流光溢彩的光芒透过没有窗帘的、积满污垢的小气窗，吝啬地洒进这间肮脏污浊的十元店大通铺，在林蔓苍白而疲惫的脸上投下明明灭灭的光斑。她抱紧膝盖，将脸深深埋进臂弯里。巨大的城市轰鸣声透过薄薄的墙壁隐隐传来，如同巨兽低沉的喘息。在这片陌生的、冰冷的水泥森林边缘，在这散发着恶臭的十元店角落，她像一粒被风吹落的尘埃，开始了在南方挣扎求生的第一夜。孤独和恐惧如同冰冷的潮水，无声地漫过脚踝，向上蔓延。