秋意渐浓时，诗滢轩后院的梅树开始落叶。金黄的叶片打着旋儿飘落，在青石板上积成薄薄一层，踩上去沙沙作响，像谁在低声诉说着往事。临风拿着扫帚清扫落叶，忽然发现其中一棵梅树的枝桠上，挂着个小小的木牌，上面是沐荷的字迹：“此树名‘念君’”。
他仰头望着光秃秃的枝桠，忽然想起梅龙在水月庵的梅园里，也曾在每棵树上挂过类似的木牌。那时梅龙说：“每棵树都记着我和翩翩说过的话，等到来年花开，就把思念说给她听。”
“在发什么呆？”沐荷端着一盘刚做好的桂花糕走过来，鬓角沾着片金黄的桂花，“李婆婆说，今天日落时分有晚霞，最适合去梅林看景。”
临风放下扫帚，接过她手里的托盘。桂花糕的甜香混着梅树的清冽，像极了那年诗会上，翩翩带着的梅花糕味道。“你还记得梅龙说的‘梅林日落’吗？”他忽然问，“他说每次日落，天边的霞光都像翩翩那件红袍。”
沐荷的动作顿了顿，指尖轻轻抚过木牌上的“念君”二字。“当然记得。”她抬头望向天边，云层正被夕阳染成淡淡的橘色，“他还说，日落不是结束，是太阳在山后给月亮写情书呢。”
两人相视而笑，眼里都藏着温柔的光。这些日子，他们总爱从前世的记忆里打捞细节——云帆为梦荷编过的花环，璞玉给碧玉抄过的诗集，梅龙为翩翩画过的肖像，那些散落的碎片像拼图一样，在诗滢轩的日常里渐渐完整。
午后的阳光穿过梅树枝桠，在地上织出细碎的光影。临风忽然提议：“我们去水月庵看看吧？听说那里的梅林还在。”
沐荷的眼睛亮了亮：“好啊，正好把‘念君’树的落叶带些过去，算是认亲了。”
他们沿着当年梅龙走过的路往城郊去。秋高气爽，田埂上的稻子金灿灿的，稻草人戴着破旧的草帽，在风里轻轻摇晃。路过一片荷塘时，临风忽然停住脚步——残荷在秋风里挺着干枯的茎秆，倒像是璞玉学堂里那幅《雨打残荷》的画。
“你看。”他指着荷塘中央，“那里有朵迟开的荷花。”
沐荷顺着他指的方向望去，果然有朵粉白的荷花在残叶间绽放，像遗落在时光里的星辰。“像不像碧玉留下的那粒莲子？”她轻声问，“跨越了两世，还是要开一次。”
临风握住她的手，十指相扣。掌心的温度熨帖着彼此，像云帆与梦荷在瑶池边紧握的手，像梅龙与翩翩在灯会里相牵的手，像璞玉接过碧玉锦囊时，指尖触到的那份沉甸甸的暖意。
水月庵的山门爬满了爬山虎，红墙在秋阳里泛着温润的光。守门的师太认得他们，笑着合十：“梅施主说的人，果然来了。”
“师太认识梅龙？”沐荷惊讶地问。
师太引他们往梅林走，边走边说：“老衲小时候常听师父讲梅施主的故事。他守着翩翩施主的墓，每日里就做三件事：扫落叶、种梅花、写情书。那些情书啊，全埋在梅树下，说等到来年花开，就长成相思的形状。”
穿过月亮门，一片梅林忽然撞入眼帘。数百棵梅树依山而植，虽未开花，枝桠却苍劲有力，像无数只伸向天空的手。夕阳正斜斜地挂在山头，把梅枝的影子拉得很长，在地上织成一张金色的网。
“就在那里。”师太指着梅林深处的一块空地，“翩翩施主的墓就在那棵最大的梅树下，梅施主守了一辈子的地方。”
两人顺着她指的方向走去，脚下的落叶越来越厚，踩上去像踩着厚厚的地毯。走到梅林中央时，果然看到一棵需两人合抱的老梅树，树下立着块斑驳的石碑，上面刻着“吾妻翩翩之墓”，旁边那行“生不能同衾，死亦同穴”的字迹，已被风雨磨得有些模糊。
临风蹲下身，轻轻拂去碑上的落叶。忽然发现树根处有个小小的土坑，像是不久前有人动过土。他伸手往里探了探，指尖触到一个硬物——是个陶瓷小罐。
沐荷递过帕子，让他擦去罐子上的泥土。罐口封着红布，解开时，一股淡淡的墨香飘了出来，里面装着一叠泛黄的纸卷，正是梅龙写的情书。
“第一封写于翩翩走后的第一年。”临风展开最上面的一张，字迹还带着青涩，“今日梅林落了第一场雪，我折了枝梅插在你墓前。你总说雪梅像胭脂，可我觉得，再艳的梅也不如你笑时的脸颊……”
沐荷的眼泪滴在纸页上，晕开了墨迹。她想起催眠中看到的画面：梅龙穿着单薄的衣衫，在雪地里为翩翩的墓扫雪，手指冻得通红，却笑得温柔。
“这封是第十年写的。”临风的声音有些发颤，“学堂的孩子问我，为什么总一个人。我说，我在等一个人，她穿红袍，会写回文诗，等梅花开满山坡，她就回来了……”
夕阳渐渐沉入山后，天边的霞光越来越浓，像泼翻了的胭脂盒。整片梅林都被染成了红色，老梅树的枝桠在霞光里舒展着，像极了翩翩诗会上穿的那件红袍。
“你看。”沐荷指着天边，“梅龙说的没错，晚霞真的像红袍。”
临风抬头时，忽然看到霞光里有两个模糊的身影——男子穿着月白锦袍，女子披着红裙，正在梅林深处并肩散步。男子伸手折了枝梅，插在女子发间，两人相视而笑，笑声随着晚风飘过来，轻得像羽毛。
“是他们。”沐荷握紧了临风的手，掌心沁出了汗，“云帆和梦荷，梅龙和翩翩……”
临风没有说话，只是把她的手握得更紧。他仿佛听到了瑶池的仙乐，听到了诗会的喝彩，听到了湖边的呜咽，听到了梅林的风声——那些跨越两世的声音，此刻都化作了晚霞里的呢喃，在耳边轻轻诉说：“我们从未离开。”
师太不知何时站在了身后，手里捧着个木盒：“这是梅施主临终前托我们保管的，说等‘红袍映晚霞，荷香绕梅枝’时，就交给来这里的一对男女。”
木盒里装着一支玉笛和一方丝帕。玉笛正是云帆当年吹的那支，笛身上“沐雨荷风”四个字在霞光里闪着光；丝帕是翩翩未绣完的并蒂莲，缺的那片花瓣，恰好能和诗滢轩博古架上的半块玉佩对上。
“原来如此。”沐荷把丝帕和玉佩拼在一起，严丝合缝，“他们早就知道，我们会找到这里。”
夕阳最后一缕光落在石碑上，“翩翩”二字忽然闪了闪，像有人在轻轻抚摸。临风拿起玉笛，凑到唇边吹了起来。《沐雨荷风》的旋律在梅林里回荡，惊起了一群晚归的飞鸟，它们掠过霞光，翅膀被染成了金色。
吹到后半段时，沐荷忽然跟着旋律轻声哼唱。那是她昨夜刚填的词：“两世荷风，三世梅雪，不及此刻并肩看晚霞……”
笛声与歌声交织在一起，梅林里的落叶忽然打着旋儿飞起，在空中拼成一朵巨大的荷花，花瓣上落满了金色的光。老梅树的枝桠上，竟在瞬间开满了白色的梅花，花香混着荷香，在晚风中弥漫开来。
“花开了。”临风停下吹奏，声音里带着泪光，“梅龙等的花开了。”
沐荷望着漫天飞舞的花瓣，忽然明白所有的等待都有意义。云帆在瑶池种下的荷，璞玉在学堂栽下的莲，梅龙在梅林培育的梅，都不是为了纪念错过，而是为了证明：爱能穿越生死，能跨过轮回，能在某个霞光满天的傍晚，让散落的时光重新相聚。
下山时，晚霞已经褪去，天边升起了一轮新月。临风背着沐荷走过铺满落叶的山路，她的发梢扫过他的颈窝，带着淡淡的梅香。
“你说，他们现在在哪？”沐荷轻声问，手指在他胸口画着圈。
“在看我们呢。”临风低头笑了笑，“在瑶池的荷边，在诗会的灯前，在学堂的窗下，在梅林的月下……在所有我们记得的地方。”
回到诗滢轩时，后院的梅树忽然落了片叶子，正好飘在荷池里。锦鲤游过来，用嘴轻轻推着叶子，像是在为它引路。沐荷看着那片叶子在水面打着旋儿，忽然想起云帆笛孔里的干荷，想起璞玉账本里的莲种，想起梅龙情书上的墨痕——那些跨越两世的信物，此刻都在荷池里相遇了。
临风从木盒里取出那叠情书，一页页地烧在荷池边。纸灰随着晚风飘起，落在荷叶上，竟化作了细小的露珠。“梅龙说，烧了情书，思念就会顺着水流，流到她看得见的地方。”
沐荷靠在他肩上，看着天边的新月倒映在池里，像一枚银色的印章，盖在了两世的故事上。她忽然明白，《沐雨荷风》从来不是一个悲伤的故事。那些错过的、等待的、遗憾的，到最后都变成了重逢的序章。
就像此刻，荷池里的新荷还在沉睡，梅林里的旧梦已经醒来；就像此刻，他们握着彼此的手，站在两世的风景里，看着日落月升，看着花开花落，看着所有的思念，都长成了幸福的模样。
夜风穿过天井，带来远处的钟声。临风轻轻拥住沐荷，在她耳边低语，声音轻，是更好的月光。”