“三拜夫妻对拜……拱手作揖头碰头……一叩首……白头偕老，再叩首……永结同心，三叩首……良缘必有宿命，大礼本自天成，一对有情人终成眷属，诸位贵客亲友还不快快掌声祝福？”掌声响起，她似乎害羞了一下，这并不是一部古装剧，而是现代的一场中式婚礼。
他们都是英语课代表，她很胖，尽管后来她很瘦，他很瘦，像一根竹竿，他们交作业到英语老师那里时经常碰面，所以渐渐熟络起来了。她和表妹高一住校时住一个宿舍，后来高三，姑妈一家到城里来陪读，她就跟表妹一起出去住了，虽然从小一起长大，同睡一个被窝也是经常的事，可以说好得跟一个人似的，但毕竟她们俩还是两个独立的个体，住在同一屋檐下，摩擦是少不了的，又逢高考大战在即，一个想早点睡，第二天好有精神听课，一个想多练点题，以便知识掌握得更牢固，因此，对于她开灯到12点这件事，表妹一直有意见却忍怒不言，一直到某天中午，她正在客厅教表弟做一个题，表妹在卧室午睡，突然，她听见表妹大哭起来的声音，她和表弟不明所以，经过一番沟通交流，她才知道表妹近来失眠，所以心情非常不好，这会儿想补个觉，但一直睡不着，从此以后，她练题就不会超过11点半了。经过几个礼拜的磨合，姐妹俩处得越来越好，她们一起起床，吃饭，骑自行车上学，下了晚自习又一起骑车回家，日复一日，两个人都过得很充实、快乐。
有次她俩一起骑车回家，她跟表妹说起隔壁班的英语课代表，她们却因此闹了一场矛盾。隔壁班英语课代表名字叫钟航，长得高高瘦瘦，白白净净，说起话来，有些害羞腼腆，表妹在一次等她去校外吃晚饭的时候见过他，表妹那时对他印象并不很好，只是后来她才知道。她再跟表妹说起他的时候在一个寒冷的夜晚，自行车一前一后前进在回家的路上，行到车少无人的地方，她往前驱车与表妹并排向前，“钟航今天送了一顶帽子给我，白色的，他说晚上骑车回家冷，可以戴着”她突然随意地说道，黑夜里虽有路灯，却看不清表妹的表情，只听表妹回了一句：“就是那个高高瘦瘦的男生？你怎么可以随便收别人的礼物呢？”她听了觉得表妹语气不善，便也没好气地回道：“收了就收了，难道还要还给他？”
再次说起这个男生，已是她们大一寒假的时候了。钟航说，暑假他的升学宴她都没有去，寒假请她吃饭，她一定要来，于是她便去了。回来她便有些感慨地和表妹说起他们吃饭的经历，她们去了高中附近的一个餐厅，叫现代食客，她和钟航聊了很多，大学里面的新鲜事，大学里面遇到的感情挫折，听到她说起大学里别的男生，钟航一个劲地咳嗽，吃完饭，他们重返高中校园，边走边聊，说了好多，最后终于要分手回家，出校门过完马路，就要各自搭公交回家了，他们一前一后，忽然一辆摩托车从她前面飞驰而过，差点就要碰倒低头看路的她，钟航立马把她手拉住往后扯，她心里生出一股暖流。
从高三起她就有记日记的习惯，高三是为了缓解压力，后来日记成了一种寄托，她把寒假和钟航吃饭的事情记录在了里面，后来日记里面有了更多钟航的内容，只是他们的关系一直没有进一步的发展，她不知道，在钟航的大学，有一个女生一直很喜欢钟航。终于，她鼓起勇气邀请钟航来她的大学玩，钟航也欣然前往，那时候已经是大三的第二个学期了，有的人在为考研筹谋着，有的人谈起了恋爱，而钟航就是那个答应了大学妹子表白谈起了恋爱的人。在另一个城市见面，他们还是同样的开心，趁着气氛好，她把这些时间心里想的有关他的心情在他面前摊开，显然他很惊喜，可随后又有一些失落，表明自己早在高三的时候就已经喜欢上了她的心意以后，他决定回到学校处理好和大学妹子的关系。第二个周末，他依约来到她的大学，这次显然没那么开心，在她的追问之下，他才道出实情，原来他有女朋友，虽然那是他在大学妹子的热情表白和同班同学的起哄下答应而有的，此时她把他的迷茫、矛盾分过来却不知如何是好，钟航走了以后，她的微信签名改成了“何去何从”，回到学校的钟航发微信跟她说一定把手分好，可是周末再次见到钟航的时候，她感觉到了他的疲惫和迷茫，钟航回去之后，她把“基友”也就是她的室友，约出来喝酒，她觉得她的酒力较之高考刚结束时同学聚会上，竟然下降了不少。第二天，她心里有了决定。她以前从来不相信错过，也不相信两个人在一起需要所谓的缘分，她觉得只要她心里面非常坚定，任何事物都不能影响她的爱情，只要她愿意，她想要的感情，就一定能牢牢抓住，但是真的到了比较纠结，比较痛苦的与钟航的这一段感情的时候，她还是坦然地放了手：她把她的日记寄给了钟航，同时删除了他的一切联系方式。
她不知道钟航看她的日记时是怎样的心情，也不知道钟航有没有再来她的学校，她只是逼自己把心思放在了考研上，跟着室友早出晚归泡着图书馆。大三以后，她再没有见过钟航，不知道他的女朋友长得漂亮与否，也不知道毕业以后他去了哪？
只是喜宴上听她的高三同桌，彼时也正好是她的伴娘提到，前阵子朋友圈里，钟航发了张全家福，高中同学们纷纷惊讶于他这么快就结了婚，还生了一个娃，表妹好奇地看了那个朋友圈照片，发现娃倒是长得水灵可爱的。
掌声再一次热烈地响起，仪式已接近尾声，主持人语调起伏，挤眉弄眼，大声问道：“以后家里饭谁做？”新郎对着众宾客毫不犹豫地深鞠一躬，主持人再问：“以后家里家务谁干？”新郎又是毫不犹豫深鞠一躬；最后一问：“以后工资交给谁？”她迟疑两秒，见新郎没有弯腰的意思，便踌躇着鞠了一躬，立马引得大众哄笑，掌声响得更加热烈。