鸡叫头遍时，林铁花就醒了。窗外的月光斜斜地淌进来，在地上铺了层银霜，她摸黑穿上粗布褂子，指尖触到口袋里那张上海来的信纸，忽然想起苏曼信里的话——“纺织厂的宿舍是砖瓦房，冬天有煤炉，比棚子暖和”。
她翻了个身，看见墙角堆着的旧轴承，二柱子昨天送农机站后，换回了半袋白面和两斤红糖。张婶说这红糖是正经的甘蔗熬的，比市面上掺了沙子的强，让她留着泡水喝，“女人家总喝凉水，对身子不好”。
“醒了？”二柱子的声音从棚子外传来，带着点刚睡醒的沙哑。他大概是天没亮就来了，板车轱辘碾过石子路的“咕噜”声，在寂静的巷子里格外清晰，“我把板车修好了，轴上抹了机油，保准比上次轻快。”
林铁花披衣出去时，见二柱子正蹲在板车旁，往车轴里塞麻线。晨光刚爬上他的肩头，把他宽厚的影子投在地上，像块敦实的石头。“早饭在灶上温着，张婶送的玉米饼，还热乎呢。”他指了指棚子角落的煤炉，炉上的铝锅里冒着白气，隐约能闻到玉米的甜香。
两人把废铁往板车上搬时，林铁花特意把那些修好的轴承放在最上面。二柱子说李农机昨天又来看了，说这几个轴承能凑合用，愿意再加两斤腊肉换，“等送完废铁，咱就去拿腊肉，给你炖锅腊排骨汤”。
板车刚拐出巷子，就见张婶挎着篮子等在老槐树下，篮子里是用布包好的窝头，还有一小罐咸菜。“仓库那边人多眼杂，午饭怕是顾不上吃，带着垫垫肚子。”她往林铁花手里塞了个油纸包，“这里面是块生姜，要是路上受了凉，嚼两口能暖和点。”
走到护城河小桥时，二柱子忽然停住脚步，指着桥洞下的阴影：“你看那是不是王建军的人？”阴影里蹲着两个汉子，正抽着烟，火星在暗处明明灭灭，眼神时不时往桥头瞟。
林铁花把板车往柳树林里藏了藏，从怀里掏出沈放给的钥匙：“别管他们，咱走后门。”她记得沈放说过，轧钢厂的后门挨着护城河，有条窄窄的石板路，平时只有拉煤的车走，王建军未必知道。
两人推着板车钻进树林，晨露打湿了裤脚，凉丝丝的。林子里的鸟被惊得扑棱棱飞起，翅膀带起的风掀动了板车上的铁链，“当啷”一声脆响。二柱子赶紧用布把铁链裹住，压低声音：“别出声，让他们听见就麻烦了。”
后门的铁锁锈得厉害，钥匙插进锁孔转了三圈才“咔哒”打开。门轴“吱呀”一声，像是要把寂静的晨色撕开道口子。守后门的老头披着军大衣出来，看见钥匙上的铁环，摆了摆手：“沈工头交代过了，进去吧，老赵在仓库等着呢。”
仓库里弥漫着铁锈和机油的混合味。老赵是个干瘦的老头，戴着副老花镜，正拿着算盘对账，看见板车进来，推了推眼镜：“沈工特意跟我说了，你这货得仔细过磅。”他指着墙角的磅秤，“那秤我昨天刚校过，准得很。”
过磅的时候，林铁花果然发现磅秤有点不对劲——秤杆总是微微往上翘，老赵用手压了压秤盘，才慢慢平了。“看见了吧？”老赵压低声音，“这秤被人动过手脚，往上翘就是多算了分量，往下沉就是少算，王厂长的小舅子上次来收铁，就靠这秤坑了不少人。”
二柱子在一旁听得火冒三丈，攥着拳头就要去找人理论，被林铁花一把拉住。“算了，正事要紧。”她知道跟这种人置气没用，还不如赶紧办完手续走人。
等把废铁卸在指定区域，老赵拿着账本过来，笔尖在纸上划得沙沙响：“废铁一共三百二十斤，算八分五一斤，是二十六块八。那几个轴承按二手件算，给你加五块，总共是三十一块八。”他从抽屉里拿出钱，数了三遍才递过来，“点清楚，别少了。”
林铁花把钱仔细叠好，塞进贴身的口袋，指尖触到温热的纸币，心里踏实了不少。这钱够换半车煤，冬天棚子就不用挨冻了，还能给张婶买两包她舍不得抽的烟丝。
刚走出仓库，就听见后门传来争吵声。王建军带着人堵在门口，正跟守后门的老头嚷嚷：“我是王厂长的侄子，进个门怎么了？是不是藏了什么见不得人的货？”
二柱子把林铁花往身后拉了拉，抄起板车上的铁钩子：“别怕，有我呢。”
林铁花却往前走了两步，手里攥着账本：“王公子要是不信，尽管去查磅单，老赵还在里面，一笔一笔都记着呢。”她故意把“王公子”三个字说得格外清楚，声音不大，却带着股子硬气。
王建军看见她手里的钱，眼睛都红了，伸手就要去抢：“这钱该归我！你爸欠我们家的账还没还呢！”
“放手！”沈放的声音突然从后面传来，他穿着沾满机油的工装，手里还拿着个扳手，“王厂长刚在办公室说，以前的账一笔勾销，你想抗命？”
王建军的手僵在半空，脸涨得通红：“沈放你少多管闲事！这是我们王家和林家的事！”
“现在是在轧钢厂的地盘，就得按厂里的规矩办。”沈放往前走了两步，扳手在手里转了个圈，“要不要我现在带你去找王厂长，问问他这账该不该算？”
王建军咬了咬牙，狠狠瞪了林铁花一眼，带着人灰溜溜地走了。走的时候，板车轱辘碾过石子路，发出“咕噜咕噜”的声响，像在替他憋着股气。
“多谢沈同志。”林铁花把板车往路边靠了靠，心里头暖烘烘的。
沈放摆摆手，用袖子擦了擦额头的汗：“举手之劳。对了，你们纺织厂的表姐来信，是不是让你去上海？”他昨天听小马说漏了嘴，心里一直惦记着这事。
林铁花愣了愣，点了点头：“她是说有个学徒的名额，不过……”她看着板车辙痕里的铁锈，又想起巷口张婶的炊烟，“我还没想好。”
“想留就留，想走就走，自己顺心最重要。”沈放从口袋里掏出个小铁盒，里面装着几块奶糖，“上次修机器时，上海来的工程师给的，你尝尝，比咱这儿的水果糖甜。”
奶糖的糖纸是透明的，能看见里面米白色的糖块。林铁花捏着糖，忽然想起父亲说过，上海的糖是用甘蔗熬了又熬的，甜得能粘住牙。她把糖放进嘴里，果然甜得厉害，连带着心里那点犹豫，也被这甜味泡得软乎乎的。
往回走的时候，二柱子把板车推得飞快，嘴里哼着码头的号子，调子跑得没边没沿，却透着股高兴劲儿。“我就说沈同志靠谱吧？”他回头看了眼林铁花，“那几块奶糖你吃了没？甜不甜？我娘说上海的糖都是用蜂蜜做的，难怪那么贵。”
走到巷口时，张婶又等在老槐树下，手里的篮子换成了针线笸箩，看见他们回来，手里的针线“啪嗒”掉在地上：“可算回来了！我这心一直悬着，就怕王建军那小子使坏。”
林铁花从口袋里掏出五块钱，塞进张婶手里：“这是给您的，买两斤肉，中午咱包饺子。”她记得张婶上次说想吃白菜猪肉馅的，只是舍不得买肉。
张婶把钱往回推：“你这孩子，刚赚点钱就乱花……”推来推去，最后还是红着眼圈收下了，“那我多包点，叫上二柱子他爹娘，热闹热闹。”
午后的阳光暖洋洋的，林铁花坐在棚子下，把上海来的信又读了一遍。苏曼说纺织厂的学徒要学记账和机器操作，她特意在信里画了个简易的织机图，说“不难学，多练练就会了”。
二柱子扛着半袋面粉进来，看见信纸，挠了挠头：“你要是想去上海，我帮你收拾东西。不过……”他蹲在地上，用手指在泥地上画着，“要是我爹能跟沈同志说说，让你去轧钢厂当个临时工，是不是也挺好？离得近，有事咱也能照应。”
林铁花没说话，只是把信纸折成小船，轻轻放在水盆里。小船晃晃悠悠地漂着，像在犹豫往哪个方向走。阳光透过棚顶的破洞照在水面上，碎金似的光点随着水波晃荡，晃得人心里也跟着漾起涟漪。
她想起沈放沾满机油的手指，想起二柱子压弯的扁担，想起张婶砂锅里的鸡汤香，想起仓库里老赵认真校秤的样子……这些像钉子一样，把她往这片土地上钉得牢牢的。
傍晚包饺子时，巷子里飘着面粉的白汽和猪肉的香味。张婶的擀面杖敲在案板上，“咚咚”的，像在给日子打拍子。二柱子娘揉着面团，说要教铁花做葱油饼，“上海未必有这口”。二柱子蹲在灶门口添柴，火光映得他脸红通通的，时不时往屋里瞟一眼，看铁花有没有偷吃生饺子馅。
林铁花捏着饺子皮，忽然觉得，其实留在哪里并不重要。重要的是身边有这些惦记着你的人，有热乎的饭菜香，有板车碾过石板路的“咕噜”声，有这些琐碎又实在的烟火气，日子就能过得有滋有味。
她把包好的饺子放进竹筛，白胖的饺子挤在一起，像堆小小的元宝。窗外的炊烟又升起来了，在暮色里慢慢散开，把整个巷子都裹进暖融融的香气里。
水盆里的纸船还在漂着，只是不知何时，已经掉转方向，朝着棚子深处漂去了。