清晨的露水还没干透，林铁花就被巷口的喧哗声吵醒了。她披衣出去，看见二柱子正跟几个汉子理论，板车斜在路边，车辕上的木楔子掉了，几捆废铁丝滚在地上。
“这路是大家的，凭啥不让过？”二柱子梗着脖子，脸涨得通红。为首的汉子叼着烟，脚边踢着块石头：“王公子说了，这片区的废铁都归他收，你们再往轧钢厂送，就是找不痛快。”
林铁花把二柱子往后拉了拉，弯腰去捡铁丝。指尖触到冰凉的铁线，忽然想起沈放昨天说的话：“王建军最近在跟他叔闹别扭，想自己搞点门路，你们小心点。”她直起身，拍了拍手上的灰：“路是公家的，废铁是我们自己捡的，凭啥他说不让送就不让送？”
汉子们被噎了一下，互相看了看。其中一个瘦高个往前凑了凑，眼神在铁花身上溜了一圈：“小姑娘片子嘴挺利啊？知道王公子是谁不？”话音刚落，手腕就被人攥住了——二柱子不知何时抄起了板车上的铁棍，指节捏得发白。
“滚开。”二柱子的声音沉得像井里的水。
眼看就要动手，巷口忽然传来咳嗽声。沈放推着自行车站在晨光里，工装外套搭在车把上，露出里面洗得发白的背心。“王厂长让我去仓库拿批零件，你们在这儿堵着路，是想让全厂停工？”他把自行车往路边一靠，铁链“哐当”撞在石板上。
汉子们看见沈放，气焰顿时矮了半截。瘦高个搓着手：“沈工头，误会，都是误会……”
“误会？”沈放挑眉，视线扫过地上的铁丝，“我看是故意找茬吧？要不要我现在给保卫科打个电话，让他们来评评理？”
这话一出，汉子们立马怂了。瘦高个踹了脚旁边的石头：“走！”一群人骂骂咧咧地走了，板车碾过石子的声音越来越远。
二柱子把铁棍扔回车上，喘着粗气：“这群人，迟早得收拾他们！”
沈放弯腰帮铁花把铁丝捆好，手指不经意碰到她的手背，两人都顿了一下。他先移开手，从车筐里拿出个油纸包：“给，刚买的糖包，热乎的。”
糖包的甜香混着芝麻味飘过来，林铁花想起昨天的奶糖，心里暖烘烘的。“谢了。”她接过纸包，指尖有点烫。
“对了，”沈放直起身，拍了拍身上的灰，“厂里后勤缺个帮厨，管饭，一个月给十八块。你要是想去，我跟食堂老李说一声。”
林铁花愣住了。帮厨？她想起苏曼信里说的纺织厂学徒，又看了看巷子里张婶晾晒的被子，二柱子娘纳了一半的鞋底，心里像被什么东西轻轻撞了一下。
“我……”她刚要说话，就被二柱子打断了：“去！咋不去？管饭还能省钱，离得又近，比去上海强！”
沈放笑了笑：“不急，你慢慢想。想好了跟我说一声就行。”他跨上自行车，脚蹬子转了半圈又停下，“对了，晚上厂门口有露天电影，放《地道战》，你要是有空……”
“去！我们都去！”二柱子抢着应下来，捅了捅铁花的胳膊，“对吧铁花？”
林铁花没说话，只是看着沈放的自行车拐出巷子，车铃“叮铃铃”响着，把晨光撞得七零八落。
中午包饺子剩下的面，被张婶烙成了葱油饼。饼在锅里“滋滋”冒油，香气顺着棚子的缝隙飘出去，引得巷子里的孩子扒着门框看。张婶用铲子把饼翻了个面，金黄的油星溅起来，落在围裙上：“铁花，沈工头说的帮厨是好事。你一个姑娘家，去上海太远，家里有事都赶不回来。”
二柱子啃着饼，嘴里含糊不清：“就是，食堂老李我认识，上次他修自行车，还是我帮他找的零件。他那人随和，肯定不能欺负你。”
林铁花咬了口饼，葱油的香混着面的甜在嘴里散开。她想起上海的砖瓦房，煤炉，织机图，又想起仓库里的铁锈味，二柱子压弯的脊梁，张婶砂锅里的热气……这些画面在脑子里转来转去，像板车轱辘碾过石子路，“咕噜咕噜”的，搅得人心慌。
傍晚去厂门口看电影时，林铁花特意换了件洗得发白的蓝布褂子。二柱子提着小马扎走在前面，脚步轻快得像踩着弹簧。张婶塞给她个布包，里面是炒瓜子，“看电影哪能没瓜子？”
厂门口的空地上已经拉好了白布，孩子们追着跑，大人搬着板凳往中间凑。沈放站在人群边缘，正跟老李说着什么，看见铁花，朝她挥了挥手。
“给，”他递过来瓶橘子汽水，玻璃瓶上挂着水珠，“刚从冰窖里拿出来的，凉快点。”
汽水的甜气混着夜色里的槐花香，飘进鼻子里，有点痒。林铁花拧开瓶盖，“滋”的一声，气泡冒了出来，像把心里的犹豫也带出来了。
电影开场时，二柱子不知跑到哪去了。沈放在她旁边坐下，手里拿着本翻旧的《机械原理》，却没看，只是盯着白布上跳动的光影。“老李说帮厨的事定了，下周一就能上班。”他忽然开口，声音被电影的枪炮声盖得有点轻，“要是不想去，也没关系。”
林铁花喝了口汽水，冰凉的液体滑进喉咙，激得她打了个哆嗦。“我去。”她听见自己说，声音不大，却很清楚。
沈放猛地转过头，路灯的光落在他眼里，亮得像淬了火的铁。他张了张嘴，想说什么，最后却只是笑了笑，露出两颗小虎牙：“那挺好。”
电影放到一半，二柱子抱着个西瓜跑回来，满头大汗：“刚跟瓜农讲价，五毛钱包圆！”他把瓜放在地上，用拳头“嘭嘭”砸了两下，“熟了！保甜！”
切开的西瓜红瓤黑籽，甜汁顺着刀缝流下来，滴在地上，很快被夜风舔干净。张婶拿勺子挖着瓜瓤，笑得眼睛眯成一条缝：“咱铁花有工作了，这是喜事儿！得好好庆祝庆祝！”
孩子们抢着吃瓜，笑声闹声混着电影里的台词，像一锅沸腾的开水，热热闹闹的。林铁花啃着瓜，甜丝丝的汁水沾在嘴角，心里忽然踏实了。
或许上海的砖瓦房很暖和，或许纺织厂的织机很新奇，但这里有会给她留葱油饼的张婶，有帮她扛铁丝的二柱子，有递给她橘子汽水的沈放，有这些吵吵闹闹却热乎乎的人。
就像二柱子说的，离得近，有事能照应。
电影散场时，人群渐渐散去。沈放帮着收拾小马扎，二柱子扛着空西瓜皮往垃圾堆走，嘴里还哼着电影里的插曲。林铁花跟在后面，踩着月光下的影子，一步一步，走得很稳。
夜风掀起她的衣角，带着槐花香，还有远处食堂飘来的饭菜香。她想起明天要去轧钢厂报道，想起老李和蔼的脸，想起仓库里的铁锈味，忽然觉得，这样的日子，也挺好。
至少，踏实。
走到巷口时，张婶的窗户还亮着灯，隐约能看见她在灯下缝补的影子。二柱子的爹娘在门口收拾农具，看见他们，招呼着“进来喝口水”。
林铁花抬头看了看天，月亮很圆，星星也亮，像撒了一地的碎铁屑，闪闪烁烁的。她摸了摸口袋里的橘子汽水瓶，瓶壁的水珠已经干了，只剩下点黏黏的甜。
她想，就这样吧。
留下来，守着这些烟火气，守着这些惦记着你的人，把日子过成葱油饼的香，西瓜的甜，过成板车碾过石板路的“咕噜”声，过成这些琐碎又实在的，属于自己的日子。
挺好。