周一清晨的露水还凝在轧钢厂的铁栅栏上，林铁花踩着布鞋走过时，鞋尖沾了层薄薄的湿意。她特意起了个大早，把那件洗得发白的蓝布褂子熨得平平整整，袖口叠出两道利落的折线，麻花辫梳得一丝不苟，发尾系着根张婶找出来的红绳——老太太凌晨就爬起来烧火，边看着她梳头边念叨：“上班得有个精神样，让厂里人看看，咱巷子里的姑娘不差事。”
食堂在后院最里头，隔着生产车间的轰鸣声，隐约能听见菜畦里的虫鸣。老李正蹲在辣椒秧旁摘红辣椒，指尖被辣得发红，看见铁花过来，直起身用围裙擦了擦手：“沈工头头天就跟我打招呼了，进来吧。”他领着铁花穿过挂满粉条的晾架，阳光透过粉条的缝隙漏下来，在地上投下细碎的光斑，“后厨就咱俩人，你跟着我学，切菜、和面、蒸馒头，都是家常活计，不难。”
后厨是间青砖砌的老房子，墙角的砖缝里长着几丛青苔。最显眼的是那口大铁锅，直径快赶上家里的小方桌，锅沿被常年的烟火熏得发黑，却擦得锃亮。靠墙立着半袋面粉，袋口用麻绳扎着，雪白的粉末从缝隙里漏出来，在地上积了薄薄一层。老李指着案板：“先从切菜练起，今天中午包白菜包子，正好让你练练手。”
铁花拿起菜刀时，手腕微微发颤。家里用的是娘留下的小弯刀，刀身轻，刀刃薄，可这把菜刀又沉又宽，木柄被磨得光滑温润，显然用了许多年。她试着剁了下白菜，力道没掌握好，菜汁“啪”地溅在脸上，凉丝丝的。老李正在旁边揉面，面团在他手里转得飞快，看见这情景“噗嗤”笑了：“慢着点，菜又不会长腿跑了。”他放下面团走过来，温热的掌心覆在铁花手背上，带着面粉的粗糙感，“手腕用力，不是胳膊使劲，你看……”
掌心相触的瞬间，铁花的脸腾地红了，像被灶膛里的火烤过。她把注意力全放在刀背上，却听着自己“咚咚”的心跳盖过了菜刀剁菜的声音，结果手一抖，菜刀“咚”地磕在案板上，差点切到指尖。老李赶紧松开手：“你自己练着，我去烧火。”
灶膛里的火苗“噼啪”地舔着木柴，映得铁花的脸忽明忽暗。她看着案板上被剁得粗细不均的白菜，忽然想起小时候娘教她切菜的样子——那时候的灶台也是这样，烟气缭绕里，娘的侧脸被熏得有点黑，却总笑着说：“女孩子家得会做饭，将来才能守住日子。”铁花眨了眨眼，把眼眶里的湿意憋回去，握着菜刀的手稳了些。
“面发得咋样了？”老李的声音从灶前传来。铁花赶紧应着，把剁好的白菜倒进盆里，拌上炼好的猪油渣，油香混着白菜的清甜味瞬间漫开来。老李掀开蒸笼盖，白汽“腾”地涌出来，带着酵母发酵的甜香——是凌晨发的面团，已经发得像个圆鼓鼓的馒头，用手指按下去，能慢慢弹回来。
包包子时，铁花的褶捏得歪歪扭扭，有的捏成了疙瘩，有的松松散散，眼看就要露馅。老李却没说啥，只是把自己包的“麦穗褶”放在旁边当样子：“慢慢学，我刚开始包的还不如你呢。”他捏着褶的手忽然顿了顿，叹了口气，“我闺女要是还在，跟你差不多大。她以前总爱蹲在灶台边，抢我的擀面杖玩，说要学做花卷，结果把面团搓成了长虫子……”
铁花的心像被什么东西轻轻揪了一下，刚要说话，就听见外面传来自行车的铃铛声。沈放推着车进来，车筐里放着个铁皮饭盒，看见铁花手里的包子，嘴角偷偷弯了弯：“老李，这是我娘做的酱菜，给你搭个菜。”他的目光扫过案板，在那些歪扭的包子上停了停，又很快移开，从口袋里掏出个小布包塞给铁花，“给你的，擦手用。”
布包打开，是块崭新的蓝布帕子，边角绣着朵小雏菊，针脚歪歪扭扭，显然是新手的手艺。铁花想起沈放说过他娘以前在绣坊干活，心里忽然有点热，像揣了块刚出炉的糖糕。
中午开饭时，工人们排着队打饭，搪瓷饭盒碰撞的声音“叮叮当当”响成一片。有人看见铁花，好奇地探头打量，二柱子端着饭盒挤到前面，咬了口包子直咂嘴：“嘿，这馅调得比张婶的还香！”他压低声音，用胳膊肘碰了碰铁花，“王建军的人没再来找麻烦，我早上听保卫科的人说，沈工头特意跟李科长打了招呼，让多照看咱这片。”
铁花给下一个工人盛粥时，手稳了不少。阳光从窗棂的缝隙照进来，落在粗瓷碗里，映出细碎的金光。她看着工人们埋头吃饭的样子，听着他们聊车间里的趣事——谁的车床车出了个漂亮的工件，谁昨天又被师傅骂了，谁偷偷在工具箱里藏了块咸菜——忽然觉得这烟火气里，藏着种踏实的安稳，像娘做的棉袄，不花哨，却暖和。
下午收工前，铁花帮着老李打扫后厨。她蹲在地上擦灶台，手指摸到砖缝里卡着的东西，抠出来一看，是枚铜扣子，样式很旧，上面刻着朵小小的梅花，花瓣都磨得有点模糊了。老李看见，愣了愣，接过扣子时手微微发颤：“这是我闺女的……她走那年，衣服上的扣子掉了一颗，我找了好久都没找着。”
铁花看着老李反复摩挲扣子的样子，眼眶有点湿。她想起娘走时，自己把娘最爱的银镯子埋在了院里的老槐树下，总觉得这样就能留住点什么。
回家的路上，铁花在巷口遇见了沈放。他刚从车间出来，工装裤膝盖处沾着片机油，手里拿着个齿轮，齿牙上还带着金属的寒光。看见铁花，他把齿轮递过来：“这是今天换下来的废齿轮，我看齿牙整齐，磨一磨能当擀面杖，给你拿去玩。”他的指尖不经意碰到铁花的手心，两人都像被烫到似的缩了缩手。
“谢了。”铁花把齿轮抱在怀里，冰凉的金属贴着胸口，竟也慢慢有了温度。夕阳把两人的影子拉得很长，并排走在小路上，像两条慢慢靠近的线。
快到巷子口时，沈放忽然停下脚步，踢了踢脚边的小石子：“王建军那边……你别担心。我跟保卫科的李科长说了，让他多盯着点废料场那边。”他顿了顿，声音放轻了些，“要是有人找你麻烦，不用怕，直接告诉我。”
铁花点点头，看着他转身离开的背影，工装外套的下摆被风掀起一角，露出里面洗得发白的背心。她低头看了看怀里的齿轮，忽然觉得这沉甸甸的金属里，藏着点不一样的东西。
回到家，铁花把齿轮洗干净，用砂纸细细打磨，直到齿牙都变得光滑。张婶端着晚饭进来时，看见那齿轮笑着说：“这可比我那根枣木的顺手！赶明儿你蒸花卷，用它擀皮，保准好看。”
晚上揉面时，铁花试着用那根齿轮擀面杖。面团在案板上滚动，压出圈圈带齿的花纹，像串小小的年轮。她看着那些花纹，忽然想起沈放手背上的烫伤疤——上次修机器时被高温的零件烫到的，当时流了好多血，他却笑着说“小伤，过两天就好”，眼里的光比车间的灯泡还亮。
窗外的月光落在擀面杖上，泛着淡淡的银辉。铁花摸了摸上面的花纹，心里忽然明白，这日子就像这面团，得慢慢揉，细细擀，才能变得柔软筋道，才能在烟火气里，长出属于自己的滋味。