首都的晨光透过高耸入云的玻璃幕墙，为集结大厅镀上一层清冷的银辉。姜恒背着战术背包，拖着一个被戏称为“特产运输一号”的硕大工程箱走进来时，比约定的集合时间还早了近二十分钟。
大厅空旷，回响着他的脚步声。他一眼就看到了那个熟悉的身影——齐予。
她就站在巨大的L4拉格朗日点全息星图下方，穿着那件剪裁利落的深蓝色调查专员外套，身姿挺直，双手插在外套口袋里。脚边也放着一个尺寸不小的生态采样箱。她微微仰着头，专注地凝视着星图上那颗被特别高亮标记的、旋转着的蓝绿色行星——亚辛玛哈。金色的晨光勾勒出她侧脸的轮廓，短发在耳后抿得一丝不苟。只有她自己知道，那微微下垂的眼睫，在无人注视的清晨光影里，泄露了一夜未散的离愁。
“嗨！齐予！”姜恒的声音中气十足，打破了空旷大厅的宁静，自带一种军营里练就的穿透力。他扛着箱子快步走了过去，脸上是毫不掩饰的明朗笑容，伸出空着的那只手挥了挥。
齐予被这突如其来的大嗓门惊得肩膀微微一震。她迅速转头，眼中的落寞如同湖面掠过的飞鸟，瞬间隐去，快得几乎让人以为只是错觉。晨光落在她脸上，姜恒清晰地看到她漂亮的眼睛周围，有着淡淡的、无法用粉底完全掩盖的红晕。
她看清来人，嘴角下意识地向上弯起一个弧度：“姜恒？早。”声音平稳，听不出多少情绪的波澜。
“嗯！够早的吧？”姜恒走到她身边，“哐当”一声放下那沉甸甸的箱子，揉了揉刚才扛箱子的肩膀。他的目光关切地落在她脸上：“喏，你眼睛……”他毫无城府地指了指自己的眼角下方，“怎么这么红？昨晚没睡好？”问得直白又理所当然，全然没往“哭过”那方面想。
齐予被他问得一怔，随即下意识地抬起手背，揉了揉发烫的眼角，像被当场戳穿了什么心事，微微有些无措：“这个啊……嗯……可能是……有点认床。”她的声音低了下去，带着点欲言又止的含糊。
姜恒的理解路径很直接——担忧任务。他立刻咧开嘴，露出一排大白牙，拍了拍胸脯，带着老兵特有的、近乎天真的豪气：“嗨！担心啥呢！从昨天咱俩组队那一刻起，咱就是绑在一根绳上的蚂……咳！就是一个战壕的战友了！有我姜恒在，你放心！”他眼神明亮，带着初生牛犊般的自信，“从小到大，认识我的人都说我有‘幸运光环’护体的，啥倒霉事儿都绕着我走！保你平平安安，一根头发丝都少不了！”他的安慰方式质朴又带点憨厚的幽默感，试图驱散她脸上的阴影。
齐予看着眼前这张带着真诚关心、却又有些“钢铁直男”不解风情的脸，心头涌上一股难以言喻的暖流。一丝夹杂着哭笑不得的感激。原来……他根本没看出自己的伤心。这份笨拙的安慰，反倒让她紧绷的心弦松动了些许。误会也好，真正的关心也罢，在这种离别的清晨，像一杯不烫不冷的温水，恰如其分。
她弯了弯眉眼，眼底那份沉重的阴霾被驱散了些：“嗯。那……沾沾你的好运气。”
姜恒嘿嘿一笑。两人并肩站了一会儿，望着星图上那颗越来越真实、越来越近的陌生星球，开始你一句我一句地闲聊。姜恒分享他新结识的“智能搭档”伊娃那傲娇又戏精的个性，把昨晚被伊娃用“紧急集合号”当闹铃吵醒的糗事当笑话讲。齐予不时被逗笑，眼睛亮亮的，偶尔也分享一些在生态实验室研究植物应激反应的趣事。两人之间的生疏感在轻松的对话中迅速消融，姜恒那大咧咧的笑容和齐予浅淡温和的笑意，在静谧的光线中交织出一种奇特的融洽。
……
时间指向九点，集结大厅如同被按下了启动键，瞬间热闹起来。脚步声、行李轮子滚动声、低声交谈声汇成一片声浪。几十名先遣者和像齐予这样的专员陆续抵达。
当人群涌入，目光自然而然地聚焦在姜恒和齐予身上——一个英姿飒爽、明显气质独特的女孩，和一个高大健壮、一看就不好惹的男搭档站在一起，在清一色的男性队伍里，如同黑夜里的萤火虫一样显眼。
“哥们儿，牛逼啊！”一个胡子拉碴的汉子路过时，用手肘碰了碰姜恒，眼神在齐予身上一溜，又落到姜恒脸上，带着毫不掩饰的羡慕和敬佩，“都要飞100光年开荒拓土了，女朋友都能并肩作战！太行了！”他冲姜恒竖了个大拇指。
“就是就是！”
“兄弟，有福气！”
“嫂子够厉害啊！”
起哄和善意的调侃瞬间在周围人群中散开。姜恒的脸“腾”地一下涨得通红，连脖子根都红了！他窘得几乎手足无措，像个被戳破心思的大男孩：“不是！大家误会了！真不是……”他下意识地想解释，手臂挥舞得差点打翻箱子。
“误会什么了？”一声沉稳洪亮的质问如同惊雷，瞬间压下所有杂音！
所有人下意识抬头，只见一身笔挺将军常服的韩北少将，不知何时已悄然无声地立于大厅前方的金属指挥台上。他脸色沉肃，目光如电般扫视全场，那股铁血军旅历练出的威严感，让闹哄哄的大厅瞬间鸦雀无声，落针可闻。
“这里是太空署深空枢纽集结厅！不是路边菜市场！”韩北的声音不高，却字字清晰，带着不容置疑的力量，“各自整理装备！十分钟后，按照既定分组序列，前往A3-7号平台，乘坐‘腾龙-3’专列转运空天运输器！目的地：文昌太空天梯发射中心！解散！”
军令如山！前一秒还洋溢着八卦和荷尔蒙的空气瞬间冷却。所有人神情一凛，立刻收拾起嬉笑的态度，迅速整理身边的行李装备，大厅里只剩下行李轮滚动和低声确认信息的声音。
姜恒如蒙大赦，赶紧埋头去检查他那永远塞得满满的工程箱拉链。齐予则轻轻拉了拉他的袖子，低声道：“我们也走吧。”声音平静得像什么都没发生过。
姜恒推着箱子跟上齐予，走出沸腾的大厅，汇入前往运输平台的队伍。长长的合金通道被柔和的白光充满，冰冷的科技感包裹着每一个前行的人。
“……刚才，你怎么不解释一下？”走了几步，姜恒终究没忍住，压低声音问了身边并肩而行的女孩。问完又觉得臊得慌，眼睛直勾勾地盯着前方冰冷的金属地板。
“解释什么？”齐予反问，脚步不停，帽檐下的侧脸线条柔和。
“就……就是他们说的那个……男女朋友的事……”姜恒的声音越说越低，后半句几乎含在了喉咙里，耳根红得发亮。钢铁直男第一次遇到这种“误会”，笨拙得像第一次排雷。
“解释？”齐予忽然侧过头，看了他一眼。那一眼，带着点说不清道不明的意味，像是洞察了他的窘迫，又像含着什么更深的东西。她的声音很轻，几乎融入了通道里低沉的嗡鸣：
“一百光年……再见不知何年何月。心里……留点值得期待的东西，总归不算坏事。”
她顿了顿，目光移向前方无尽延伸的通道尽头，仿佛看到了那个蓝绿色的星球。
“如果……真的有缘再见……”她的声音更轻了，带着一丝不易察觉的羞赧和不易把握的未来感，但最后几个字清晰而笃定：“那现在谁说对了呢？”
说完，她像是有些不好意思，微微低下了头，帽檐恰到好处地遮住了她瞬间飞上脸颊的红晕。那一低头的温婉，如同静谧月光下的睡莲初绽，柔美得不可思议。
可惜，此刻的姜恒同志，正全心全意地和自己狂跳的心脏以及滚烫的耳根子作斗争，眼观鼻，鼻观心，仿佛要将面前那根支撑通道的超合金柱子看出花来。如此动人的一幕，被这头“憨牛”完美错过。
“轰——”
一声悠扬却蕴含磅礴力量的低鸣忽然响起。整个通道仿佛都在随着某种低频的脉动而共鸣。
“腾龙-3号”空天运输器，这台如同银色巨鲸的庞然大物，其巨大的离子主引擎预热时发出的能量震颤，清晰无误地穿透了坚固的隔离层，传递到通道的每一个角落。
这声音如同一把巨锤，敲碎了清晨微妙的尴尬和旖旎。同时，它也像一声雄浑的战鼓，激昂宣告着旅程的真正开端——通往天际的阶梯已经降下，前往繁星之路就在前方。
姜恒被这声音激得一震，猛地抬起头！先前的羞涩和局促瞬间被某种更宏大、更直接的目标感取代。胸膛里翻涌的，是对那未知苍穹的原始憧憬，是对即将踏上“天梯”的兴奋战栗，以及一丝连他自己都没完全意识到的、对身边这个女孩未来那番话的模糊期待。他咧嘴一笑，笑容重新变得爽朗开阔，刚才那点小插曲仿佛被引擎声彻底吹散：
“伊娃！接入交通频道！路线指引！准备——登车！”他几乎是用喊的，对着口袋的方向。下一秒，一个清晰的女声伴随着只有他能“听”到的意识流在他脑中同步响起：
【指令确认。正在接入“腾龙-3号”调度网络。预计排队时间5分37秒。能量指数峰值稳定在标定安全阈值内。路径已清晰标定至你的视觉辅助系统。】
【备注：姜恒，你的肾上腺素水平飙升了38%。根据“夏娃·意志”内置档案分析库判断——兴奋过度，建议深呼吸控制心率。另外，心跳加速也可能源于某些特定人际互动导致的心血管反应。是否需要启动情感分析模块？】
姜恒：“……”他恶狠狠地在心里回了一句：“启动个锤子！专注导航！还有……不准偷看我大脑！”
他转头对齐予挥了挥拳头，笑容灿烂，带着一种奔赴战场的简单热忱：
“齐予！准备好没？我们要上天梯了！管他以后呢，先去亚辛玛哈种几块地再说！”
齐予看着他那副仿佛已经把刚才所有微妙情愫都抛到九霄云外的样子，无声地弯了弯唇角。帽檐下，她轻轻应了一声：
“嗯，走吧。”