太空署的专用大巴车队如同沉默的钢铁长龙，驶离了首都核心区，最终停靠在北都郊外一处戒备森严的军用机场外围。车门滑开，一股混合着航空燃油和初春清冽空气的味道涌入车厢。
“看！是军机！”人群中有人指着停机坪方向惊呼。
众人的目光瞬间被吸引过去。只见宽阔的跑道上，几架体型庞大、线条粗犷的军用运输机如同沉睡的钢铁巨兽静静蛰伏。深灰色的涂装、棱角分明的机体、巨大的涡扇引擎……在晨光下散发着冷硬的工业美感。对于绝大多数生活在城市中的普通人来说，如此近距离接触现役大型军用运输机，绝对是生平第一次。
“我们……要坐这个去海南？”有人带着兴奋和一丝不确定问道。
姜恒最后一个下车，活动了一下在车上坐得有些发麻的肩膀。他瞥了一眼那些兴奋议论的人群，嘴角勾起一丝老兵特有的、带着点无奈的笑意。这玩意儿，他太熟了。
他转头，却看到身边的齐予也正目不转睛地盯着那些“巨兽”，清澈的眼眸里闪烁着毫不掩饰的好奇光芒，甚至带着点孩子般的兴奋，和她平时冷静专业的形象判若两人。
“别看了，”姜恒忍不住出声，声音带着点过来人的调侃，“那是运-70，‘虎妞’。上世纪的老伙计了，服役快半个世纪了，皮实耐操，就是……”他故意顿了顿，看着齐予转过头来，才慢悠悠地补充道，“跟‘舒适’两个字完全不沾边。军机嘛，讲究的是运载量和可靠性，至于乘客体验？那是客机的事儿。”
他想起自己第一次坐这玩意儿跳伞的经历，屁股被颠得仿佛要裂开，最后还被班长一脚踹出舱门。“我到现在都记得那滋味儿。本想着退伍了总算能告别这‘铁板凳’，嘿，没想到兜兜转转，还是它！”他无奈地摊摊手，语气里却带着点怀念。
齐予被他这生动的描述逗得抿嘴一笑，眼里的好奇更盛了：“你坐过？还跳过伞？”
“嗯，”姜恒点点头，眼神里闪过一丝军旅生涯的锐气，“家常便饭。等会儿上去你就知道了，抓紧扶手，深呼吸，就当体验一把低空过山车。”
……
当巨大的涡扇引擎开始咆哮，运-70庞大的身躯在跑道上加速滑行时，姜恒的预言立刻应验。机体在气流中微微震颤，引擎的轰鸣透过隔音效果有限的舱壁，如同低沉的雷暴在耳边滚动。起飞时的推背感和爬升时的颠簸，让不少第一次乘坐军机的先遣者脸色发白。
姜恒稳如泰山地坐在硬质座椅上，甚至还有闲心观察旁边的齐予。她双手紧紧抓着座椅扶手，指节有些发白，身体随着颠簸微微晃动，眉头微蹙，显然不太适应这种“硬核”飞行体验。
“我就说吧，”姜恒侧过头，声音在引擎轰鸣中提高了几分，“不舒服吧？”他指了指自己的右肩，“靠过来歇会儿？省点力气，后面还有得折腾呢。”
齐予有些犹豫地看了他一眼。
“别多想，”姜恒咧嘴一笑，坦荡得如同在军营里招呼战友，“咱们现在是一个team，是战友！互帮互助，天经地义。从这儿开始，培养默契！”他拍了拍自己结实的肩膀，眼神真诚。
看着那双坦荡明亮的眼睛，齐予心中的一丝局促消散了。她轻轻“嗯”了一声，身体微微倾斜，将头靠在了姜恒的肩膀上。坚硬的安全带勒着身体，但靠着这个坚实温暖的肩膀，那令人心烦的颠簸似乎真的减轻了不少。她悄悄睁开一条眼缝，看到姜恒正专注地翻阅着膝盖上那本厚厚的《任务简报》，神情认真。一种奇异的安心感包裹了她，她重新闭上眼，紧绷的身体渐渐放松下来。
姜恒感受着左肩传来的重量和温度，心里嘀咕：“战友互助，嗯，战友互助……”他定了定神，将注意力集中在手中的简报上。
从BJ到海南文昌，跨越了大半个中国。姜恒一边翻看简报，一边在心里感慨这趟旅程的仓促与辽阔。简报里关于目的地“亚辛玛哈”行星的描述吸引了他：
目标行星：TOI 700 d (Provisional Terra Code: YMH-α-亚辛玛哈)
类型：类地岩石行星，确认宜居带内。质量/半径：约为地球的1.2倍。恒星光照：接收TOI 700（一颗稳定的M型红矮星）辐射能约为地球接收太阳能的86%。自转/公转：确认存在潮汐锁定现象。即行星一面永久朝向恒星（永昼面），一面永久背向恒星（永夜面），交界处存在广阔的“晨昏圈”。初步探测数据：大气层以氮氧为主（约78% N2，21% O2），存在微量惰性气体及未知成分气溶胶。地表存在液态水（海洋、湖泊）。重力约0.95g。生物信号：探测到复杂有机物及初级生命活动迹象（光谱分析）。具体生态结构未知，存在潜在风险。
“潮汐锁定……永昼和永夜……”姜恒低声念着，眉头微皱。这意味着星球的环境会极端分化，永昼面可能酷热干旱，永夜面则严寒冰冻，只有中间的晨昏圈可能是相对温和的宜居带。这和他想象中“另一个地球”的田园风光可不太一样。任务的挑战性瞬间拔高了一个量级。
他下意识地看了一眼靠在自己肩上似乎睡着的齐予。这位生态专家，未来的担子可不轻啊。
……
“齐予，醒醒，我们到了。”飞机开始下降时的颠簸让姜恒轻轻晃了晃肩膀。他的声音放得很轻，像是在哄睡梦中的孩子。
齐予迷迷糊糊地睁开眼，眼神还有些茫然：“嗯？到哪了？”
“文昌啊！”姜恒看着她懵懂的样子，觉得有点可爱，忍不住笑了，“准备下飞机，去看真正的‘大家伙’了！”
齐予这才完全清醒，意识到自己一直靠着姜恒的肩膀，脸上飞起一抹不易察觉的红晕，赶紧坐直身体：“不好意思，我……”
“没事没事，”姜恒活动了一下有些发麻的右臂，故意做了几个夸张的伸展动作，“坐久了活动活动筋骨，正好！”
齐予看着他故意掩饰的样子，心里暖暖的，没再说什么，只是回以一个感激的微笑。
机舱门打开，湿润温暖、带着咸腥气息的海风瞬间涌入。众人鱼贯而出，踏上了海南岛的土地。但所有人的目光，几乎在第一时间就被远处地平线上那个无法忽视的、直刺苍穹的巨物牢牢攫取！
寻木！
传说中的通天建木，此刻以人类科技的伟力，化作了现实！
它矗立在曾经的文昌卫星发射中心旧址，但规模早已超越了历史的痕迹。那并非传统意义上的“塔”，而更像是一根由大地生长而出、贯穿天地、闪烁着金属冷光的青铜巨树！
它的基座庞大无比，覆盖了数平方公里的区域，由无数粗壮的、泛着幽蓝色能量流光的超合金结构支撑，深深扎根于大地之下，汲取着来自地核深处和巨型核聚变电站的磅礴能量。基座之上，主体结构并非实体建筑，而是由一节节巨大的、如同“竹节”般的环状磁场约束器构成！这些约束器直径惊人，表面覆盖着复杂的能量导管和散热鳍片，闪烁着稳定而强大的幽蓝色光芒。
这些巨大的“竹节”并非紧密相连，而是以精确的间隔（近地处密集，越往高空越稀疏）悬浮排列，共同构成了一条肉眼可见的、由纯粹能量场束缚而成的、直径超过百米的垂直通道！通道内部并非真空，而是被约束在其中的、呈现淡金色光泽的等离子体流，如同被神祇驯服的雷霆，沿着无形的轨道，以肉眼难以捕捉的速度向上奔涌！
这条金色的能量通道，笔直地、毫无阻碍地刺入高空的云层，消失在视野尽头，仿佛真的连接到了天穹之外！阳光照射在通道表面，折射出七彩的光晕，更添几分神圣与科幻交织的奇异美感。
“我的天……”人群中响起一片压抑不住的惊叹和抽气声。即使是姜恒这样见惯了庞然大物（比如运-70）的老兵，此刻也被这超越想象的工程奇迹震撼得说不出话来！这不仅仅是高度的叠加，更是人类对物理法则的极致运用和对星空的野望的具象化！
“这就是‘寻木’……”齐予站在姜恒身边，仰望着那没入云端的光之通道，声音里充满了敬畏和身为参与者的自豪，“它的理论基础是‘指向性超导磁场’与‘洛伦兹力约束’。”她指着那些巨大的环状约束器，“每一个‘竹节’，都是一个超导磁环，产生强大的、方向精确可控的磁场。这些磁场相互叠加、引导，在垂直方向上形成一条稳定的‘磁轨’。”
她顿了顿，眼中闪烁着专业的光芒：“通道里奔涌的淡金色‘河流’，是被磁场约束和加速的高密度等离子体流。它们本身携带巨大的动能，同时，它们高速运动产生的反向洛伦兹力，又反过来强化和稳定了这条磁轨通道！就像……无数根无形的、坚韧无比的‘能量缆绳’，将大地与星空紧紧相连！”
“至于运载舱，”齐予指向基座附近几个如同巨大胶囊般的银色舱体，“它们内部装有超导线圈。当舱体进入这条磁轨通道，就会被强大的磁场捕获、悬浮，并被等离子体流推动着，沿着磁轨高速向上‘滑行’！理论上，只要能量供应充足，它可以近乎无损耗地将人员和物资送上位于地球静止轨道的‘凌霄港’太空城！”
她最后指向基座外围一片广阔的区域，那里布满了巨大的太阳能板阵列和更庞大的能量传输设施：“看那边，那是它的能量心脏。维持这条三万六千公里长的‘通天之路’，需要海量的能量！除了地热和核聚变，在低空段，工程师们甚至利用磁场扰动大气，在通道周围人为制造了稳定的‘台风眼’效应，确保通道在任何天气下都能畅通无阻！”
姜恒听得心潮澎湃，他看着那贯穿天地、散发着神性光辉的能量通道，再看看身边这位能将如此宏伟工程原理娓娓道来的女孩，心中涌起一股难以言喻的豪情。
这不再是神话中的幻想！这是人类第一次真正意义上，用自己的智慧和力量，在地球与星空之间，架起了一座永不坠落的桥梁！
“寻木”之名，当之无愧！它象征着人类文明从摇篮中站起，向星辰大海迈出的、最坚实也最壮丽的一步！
而他和齐予，即将踏上这座桥梁，成为通往亚辛玛哈——那片未知新大陆的第一批开拓者！
“走吧，齐予，”姜恒深吸一口带着海风与能量场独特气息的空气，扛起他的“特产运输一号”，眼神坚定地望向那光芒万丈的登舱平台，“我们的‘天梯’，就在前面！”