从运-70“虎妞”那硬核的飞行体验中解脱出来，踏上文昌湿润温暖的土地，姜恒感觉自己像是从一台老式拖拉机跳到了平稳的地面。然而，当他的目光再次投向那贯穿天地的“寻木”时，先前在飞机上因颠簸而略显萎靡的精神瞬间被点燃！
他像个第一次进科技馆的孩子，仰着头，眼睛瞪得溜圆，嘴巴微张，几乎能塞进一个鸡蛋。那直刺苍穹、流淌着淡金色能量洪流的通天巨柱，无论看多少次，都足以让任何人为之失语。他下意识地用手肘碰了碰身边的齐予：“喂，丫头……呃，博士！这玩意儿……它到底是怎么把人‘送’上去的？就靠那光？”他指着那如同被驯服的雷霆般奔涌向上的等离子体流，语气里充满了纯粹的好奇和惊叹。
齐予看着他那副“好奇宝宝”的模样，嘴角忍不住弯起。这和她在机场初见运-70时的反应何其相似，只是角色完全调换了。一种微妙的、带着点“知识碾压”的小得意油然而生。
“当然不是靠‘光’那么简单啦！”她清了清嗓子，眼中闪烁着专业的光芒，仿佛又回到了大学讲堂，“还记得我刚才在飞机上说的吗？核心是‘指向性超导磁场’和‘洛伦兹力约束’！”她指着那些巨大“竹节”状的环状约束器，“这些大家伙，每一个都是超导磁环，通电后产生强大且方向可控的磁场。它们像一串精准排列的磁铁，共同在垂直方向‘编织’出一条无形的、极其稳定的‘磁轨’！”
她顿了顿，看着姜恒专注的眼神，继续解释：“你看到的那条淡金色的‘光河’，是被这些磁场牢牢束缚住的高密度等离子体流。它们被磁场加速到极高的速度，沿着磁轨向上奔涌。这高速运动的带电粒子流本身携带巨大动能，同时，根据电磁学原理，它们运动时产生的反向洛伦兹力，又会像无数根看不见的、坚韧无比的‘能量缆绳’，反过来死死地拉住并稳定住这条磁轨通道！让它即使面对地球自转、大气扰动甚至小规模空间碎片的冲击，也能巍然不动！”
“至于我们坐的‘电梯厢’，”齐予指向基座附近正在装载货物的、如同巨大胶囊般的银色舱体，“它内部装有超导线圈。当它进入这条磁轨通道，就会被强大的磁场捕获、悬浮起来，然后被奔涌的等离子体流‘推’着，沿着磁轨高速向上‘滑行’！整个过程几乎无摩擦，能量利用效率极高！理论上，只要基座的能量供应不断，它就能源源不断地把人和物资送上三万六千公里高的地球静止轨道——‘凌霄港’太空城！”
她一口气说完，脸颊因为兴奋而微微泛红，眼睛亮晶晶的，像盛满了星辰。这种能将宏伟科技原理清晰阐述出来的能力，让她整个人都散发着一种自信的光芒。
姜恒听得心驰神往，忍不住赞叹：“我的天……原来这么复杂！丫头……博士，你怎么懂这么多？”他差点又叫顺口，赶紧改了过来。
齐予下巴微扬，带着点小骄傲：“哼哼，那当然！我可是正儿八经的航空航天大学博士毕业！研究方向就是深空推进与轨道动力学！”她故意板起脸，强调道：“所以，以后请叫我——齐博士！”
“好的，丫头博士！”姜恒咧嘴一笑，故意拖长了调子。
“是齐博士！不是丫头博士！”齐予气鼓鼓地纠正，伸手作势要打他。姜恒哈哈笑着躲开，两人之间因为即将远行而产生的凝重气氛，在这小小的打闹中消散了不少。
……
一行人跟随着引导员，走向“寻木”基座庞大的登舱区域。这里远比想象中繁忙，却并非人声鼎沸。巨大的自动化机械臂如同钢铁森林，有条不紊地将一个个标准化的集装箱装载进银色的货运舱。穿着不同颜色工装的技术人员穿梭其间，通过手持终端或AR眼镜进行着最后的检查和确认。空气中弥漫着臭氧、金属和润滑油混合的独特气味，以及大型设备运转时低沉的嗡鸣。
“怎么没什么人啊？”姜恒环顾四周，除了他们这支队伍和忙碌的工作人员，几乎看不到其他乘客，“这票……难道贵得离谱？还是说太空旅行已经冷门了？”他压低声音问齐予。
齐予走在他前面，闻言转过身（这次没戴棒球帽，清爽的短发在微风中轻扬），耐心解释道：“不是冷门，是现阶段有严格限制。‘寻木’建成才两年多，首要任务是保障‘凌霄港’太空城的建设和月球基地扩建的物资运输，运力非常紧张。载人服务目前只对执行任务的科研人员、工程团队和像我们这样的特殊项目人员开放。普通游客想体验太空，暂时还得乘坐传统的电磁弹射客运飞船，从酒泉或者西昌那边走。”
她指了指那些忙碌的机械臂和集装箱：“你看，这些都是运往‘凌霄港’的建筑模块和月球基地急需的设备。等近地轨道和月球的基础设施更完善了，太空旅游才会真正向大众开放。到时候，这里估计就得人山人海，一票难求了。”
“原来如此！”姜恒恍然大悟，随即又感慨道，“我发现跟你搭档真是捡到宝了！丫头博士，你就是我的‘亚辛玛哈百科全书’加‘星际旅行指南’啊！”
“是齐博士！”齐予再次强调，但眼底的笑意却藏不住。她喜欢这种被需要、被认可的感觉。
……
然而，当姜恒真正踏进分配给他们的那个“货运舱”时，他之前对“太空电梯”之旅的所有浪漫幻想瞬间破灭了。
这哪里是什么“电梯厢”？分明就是一个放大版的、加了点缓冲垫的金属闷罐！舱内空间狭长，为了最大化利用空间，两侧是两排简陋的、类似民航经济舱但更硬更窄的折叠座椅。没有舷窗！只有顶部几盏发出惨白冷光的LED灯，照亮了舱壁上裸露的管线接口和应急指示标识。空气中弥漫着一股新金属和绝缘材料混合的、不太好闻的气味。
“这……就是我们的‘头等舱’？”姜恒嘴角抽搐了一下。
“货运舱嘛，能有个坐的地方就不错了。”齐予倒是很淡定，显然早有心理准备，“抓紧时间固定好行李，系好安全带。上升过程加速度很大，而且为了节省时间，轨道设计得比较‘陡峭’，颠簸感会比飞机起飞强很多。”
她的话很快应验。当巨大的磁轨约束器开始充能，低沉的嗡鸣声逐渐升高，变成一种令人心悸的蜂鸣。舱门关闭，灯光调暗。紧接着，一股强大的、持续的推力从下方传来，将人死死地压在座椅上！那种感觉，比最刺激的过山车起步还要猛烈数倍！
姜恒感觉自己像是被一只无形的大手按进了座椅里，胸口发闷，呼吸都有些困难。他下意识地握紧了扶手，指节发白。他瞥了一眼旁边的齐予，只见她紧闭双眼，脸色有些苍白，双手也紧紧抓着扶手，显然也在承受着巨大的压力。
更难受的是，由于轨道设计需要快速脱离稠密大气层，舱体在上升过程中并非完全垂直平稳，而是伴随着持续的、不规则的震动和颠簸！金属舱壁在应力作用下发出“嘎吱嘎吱”的呻吟，座椅的硬质缓冲垫每一次颠簸都精准地撞击着尾椎骨，让人苦不堪言。
“这感觉……比跳伞前的运输机颠簸还带劲……”姜恒咬着牙，从牙缝里挤出几个字。他本想看看齐予的情况，但剧烈的晃动让他连转头都困难。
漫长的两个多小时，在持续的推背感、颠簸和金属噪音中煎熬过去。当那股强大的推力终于消失，舱内响起柔和的气密解除提示音时，姜恒感觉像是打了一场硬仗，浑身骨头都快散架了。
舱门滑开，一股冰冷、干燥、带着金属和循环空气味道的气息涌入。姜恒解开安全带，活动了一下僵硬的身体，感觉像是踩在棉花上。他看向齐予，她的脸色依旧不太好，额角甚至渗出细密的汗珠。
“没事吧？”姜恒伸出手，声音带着关切。
齐予借着他的手站起来，脚步有些虚浮，勉强笑了笑：“还好……就是有点……晕‘电梯’。”她自嘲地摇摇头。
“我扶着你。”姜恒不由分说，一手拉起自己的“特产运输一号”，另一只手稳稳地托住齐予的手臂。齐予没有拒绝，靠着他坚实的臂膀，慢慢走出了这个令人窒息的“闷罐”。
……
穿过连接通道，他们正式踏入了“凌霄港”太空城。眼前的景象，瞬间冲散了旅途的疲惫，带来的是另一种更为深沉的震撼。
没有想象中的浩瀚星空透过巨大的穹顶映入眼帘。映入眼帘的，是无比巨大、无比复杂、无比“人造”的钢铁丛林！高耸的金属框架结构支撑起广阔的空间，无数管道、线缆如同巨树的藤蔓般纵横交错，闪烁着指示灯的各类设备舱室如同蜂巢般镶嵌在墙壁和天花板上。柔和但无处不在的人造光源取代了阳光，照亮了这座悬浮在虚空中的钢铁岛屿。空气循环系统发出低沉的、永不停歇的嗡鸣，是这里永恒的背景音。
抬头望去，是封闭的、弧形的金属穹顶，上面布满了复杂的桁架结构和照明系统。低头看，脚下是带有防滑纹路的合金地板。视线所及，除了冰冷的金属、闪烁的指示灯和忙碌的工程机器人，几乎看不到任何自然界的元素。这里没有蓝天白云，没有昼夜交替，没有风吹草动。一切都在精确的控制和循环之中。
一种难以言喻的疏离感和渺小感瞬间攫住了姜恒。他感觉自己像是走进了一个庞大到超乎想象的精密仪器内部，一个悬浮在寂静虚空中的金属孤岛。离开了地球母亲那熟悉的重力、空气和天空，人类在这片钢铁森林中，显得如此脆弱和孤独。生存，在这里变成了一项需要时刻依赖复杂系统维持的精密技术活。
他下意识地握紧了齐予的手臂。齐予似乎也感受到了他的情绪，轻轻回握了一下，低声道：“第一次来都这样……习惯就好。这里……是我们的跳板。”
就在这时，队伍前方传来一阵骚动和压抑不住的惊呼！
“快看！军舰！是咱们的空天舰队！”
人群瞬间涌向通道一侧巨大的观察窗。姜恒也拉着齐予挤了过去。
透过高强度复合玻璃窗，外面是深邃无垠的太空背景。而在那幽暗的幕布上，一艘线条流畅、充满力量感的钢铁巨舰正缓缓滑过！它通体覆盖着深灰色的隐形涂层，棱角分明的舰体在远处恒星的光芒下反射出冷硬的金属光泽。最引人注目的是舰体侧面那硕大的、鲜艳的八一军徽，以及下方清晰喷绘的白色舷号——053！
舰艏下方，一门造型狰狞的多联装磁轨炮炮管闪烁着幽光；舰体两侧对称分布着导弹垂直发射单元；尾部巨大的等离子推进器喷口虽然此刻只闪烁着幽蓝的维持光焰，但依然能想象其全力喷射时的磅礴力量！
“是‘巡天级’驱逐舰！”有人激动地喊了出来，“我在军事杂志上见过！空天舰队的主力！”
“真帅啊！比电影里的还带劲！”
“快拍下来！快！”
众人纷纷掏出个人终端（包括姜恒口袋里的伊娃），隔着观察窗拍摄这难得一见的景象。那艘053舰如同一位沉默的太空骑士，在“凌霄港”外围执行着巡逻任务，守护着这座人类通往深空的门户。它代表着力量，代表着秩序，也代表着人类文明在这片寂静深空中延伸的触角。
姜恒看着那艘威武的军舰，心中百感交集。曾几何时，他也梦想着能穿上那身帅气的空天舰队制服，驾驶这样的巨舰巡弋星海。虽然阴差阳错成了“星际农民”，但此刻亲眼见到祖国的星舰，那份属于军人的热血和自豪感依旧在胸膛激荡。
他下意识地挺直了腰板，对着窗外那艘渐行渐远的053舰，无声地行了一个标准的军礼。
齐予站在他身边，看着他肃穆的侧脸和那无声的军礼，眼神中闪过一丝了然和敬意。她轻轻碰了碰他的胳膊，低声道：“走吧，姜恒。我们的‘易安号’，还在前面等着我们呢。”
姜恒放下手，深吸了一口太空港那特有的、带着金属味的循环空气，眼神重新变得坚定而明亮。
“嗯！”他用力点头，扛起箱子，“走！去拉格朗日点！去亚辛玛哈！”
这座庞大冰冷的钢铁星港，只是起点。真正的星辰大海，还在前方！