七月的一场暴雨，淹了半个朝阳区。
我加班到十一点，打不到车，躲在便利店屋檐下。雨幕里，一辆黑色大G停在我面前，车窗降下，林叙的侧脸被路灯镀上一层毛边。“上车。”
我犹豫：“会弄脏你车。”
“车能洗，人不能淋。”车里放着老歌，《Yesterday》。
他单手打方向盘，袖口卷到小臂，露出腕骨上一道旧疤。
“怎么伤的？”我问。
“小时候在福利院，抢馒头被玻璃划的。”
我转头看他，雨刷器在挡风玻璃上划出两道水痕，像眼泪。那天他送我到家，我下车前，他忽然说：“宋渝，别总那么拼，容易吃亏。”
我笑笑：“习惯了。”
项目进入执行期，我成了27层的常客。
林叙的办公室有一整面落地窗，能看见大裤衩和国贸三期。
某天我改脚本到深夜，趴在茶几上睡着。醒来时身上盖着他的西装外套，而他坐在对面，电脑屏幕映得脸色苍白。“林总……”
“叫我林叙。”
他递给我一杯温水，指尖碰到我的，烫得我一颤。那天我们聊了很多，聊他十八岁从福利院考进斯坦福，聊我妈在我十六岁那年离开BJ去了布宜诺斯艾利斯。
凌晨三点，我说：“其实我怕黑。”
他关掉所有灯，只留一盏落地灯，然后走到我面前，低头吻了我。
那是一个不带欲望的吻，像羽毛落在眼皮上。
他说：“现在，还怕吗？”
项目上线前一周，数据出了问题。
甲方高层临时换将，新来的副总一口咬定方案要重做。
我在会议室里据理力争，被对方一句“你算老几”怼得眼泪打转。
林叙推门进来，把文件摔在桌上：“她算我女朋友，够格了吗？”全场哗然。我愣在原地，被他拽着手腕带出会议室。
楼梯间里，我小声说：“其实不用……”
“用。”他把我按进怀里，“宋渝，我不怕别人知道我喜欢你。”那是我第一次听见他说喜欢。
心脏像被按下F5，刷新了整个夏天。
项目结束那天，我收到一封来自阿根廷的邮件。
我妈说，她要回国做手术，想见我。
我蹲在洗手间里哭，林叙找到我时，我满脸都是泪水和睫毛膏。“我陪你去。”
“不用，这是我的事。”
“你的事，就是我的事。”首都机场，十六年未见的母亲比记忆里老了十岁。
项目大获成功，我却提了离职。
总监骂我白眼狼，我笑笑：“我想做一家有‘人味’的广告公司。”
林叙是第一个投资人。
签约那天，他穿着卫衣牛仔裤，在合同最后一页写下：
“投资条款：乙方需每天亲甲方一下。”我笑着把笔拍在他胸口：“流氓条款无效。”