创业第一年，我们赔得底掉。
发不出工资那天，我坐在空荡的办公室里啃冷馒头。
林叙从香港飞回来，把一张银行卡拍在桌上：“我的年终奖，拿去。”
我摇头：“这是你的梦想基金。”
他叹气：“宋渝，你就是我的梦想。”
那年冬天，我们靠一个公益广告翻身。
甲方是流浪动物救助站，预算五万块。
我拍了支《城市的一百次原谅》，上线当天刷屏朋友圈。
庆功宴上，林叙喝醉了，抱着我不撒手：“你知道吗？我最穷的时候，连馒头都买不起，是福利院隔壁的奶奶塞给我半块月饼。”
我摸着他的头发：“现在你有我了，还有整个公司的小馒头。”
公司两周年那天，林叙带我去古北水镇。
夜里长城亮着灯，像一条发光的龙。
他在烽火台上单膝下跪，举着一枚素圈戒指：
“宋渝，你愿意让我以后所有的虎符，都交给你保管吗？”
我哭着点头。
他替我戴戒指时，手在抖。
远处有人在放烟花，我踮脚吻他：“我愿意。”
婚礼第14天前，下午 4:50，三里屯太古里北区。
我拎着一只白色防尘袋，一路小跑。防尘袋里是我改了三次的鱼尾婚纱，裙摆缝了 3000片手工贝母亮片，像把整条银河穿在了身上。
林叙在车里等我。隔着车窗，他冲我晃了晃手机——那是我们婚礼前最后一遍试装，他在群里发：
【各位，我太太今天美到发光。】
我弯腰想上车，手机弹出一条工作消息：
“甲方临时加需求，今晚 9点前脚本必须改完。”
我叹气，把婚纱袋递回给店员：“再帮我烫一遍吧，我加完班来取。”
没人知道，这一放，就把婚纱放进了暴雨里，也把林叙放进了失忆里。
晚上 7:12，CBD写字楼。
我把电脑合上那刻，整片天空“哗”一声，像有人猛地撕开黑色塑料袋。雨砸在落地窗上，像无数碎石子。
林叙的电话进来。
“乖乖等我，十分钟。”
“雨太大，你别过来了，我打车——”
“来不及，婚纱店 8点关门。”
他声音里有笑，像笃定今晚一定能把婚纱和我都带回家。
我拎着文件袋下楼，雨幕像一面墙，车灯被折射得支离破碎。
远远地，我看见那辆黑色大 G打着双闪，林叙撑伞站在车边。
他穿一件灰色卫衣，领口被雨水打湿，颜色深了一个度。
我跑过去，他把伞举过我头顶：“上车，别淋着。”
我笑着钻进副驾，婚纱袋被他小心搁在后座，像对待一件易碎文物。
雨刷器疯狂摆动，车里放的是《Perfect》。
他侧头看我：“婚纱再试一次，我就放心了。”
我伸手去摸他的脸：“林叙，我怎么觉得你比我还紧张？”
他抓住我的指尖，亲了一下：“我怕鱼尾太紧，你跑不掉。”
7:40，东三环辅路。
雨越来越大，积水没过脚踝。
前方红灯，林叙减速。
我低头给他回工作群消息，没注意右前方那辆渣土车打滑的瞬间。
“砰——”
剧烈的撞击像把整辆车掀翻。
安全气囊弹开，世界骤然安静。
我看见林叙的头偏向一侧，血顺着额角流到睫毛上，像一滴不合时宜的红色颜料。
我想喊他，喉咙里却发不出声音。
雨声、警笛、人声，像潮水涌来，又退去。
最后一眼，是林叙的手还紧紧攥着我的婚纱袋。