离别
周一清晨，机场。
我戴着鸭舌帽，远远看着温杳推着轮椅上的林叙过安检。
他戴了口罩，头发剃短，露出好看的眉骨。
右腿石膏换成支具，行动依旧不便。
温杳弯腰替他整理毛毯，动作亲昵。
林叙抬头，目光在人群里扫过，像在找什么。
那一瞬，我几乎以为他看见了我。
可他最终只是垂下眼，对温杳笑了笑。
我转身，把帽檐压得很低。
手机震动，一条陌生号码发来的短信：
【宋小姐，如果半年后他依旧没想起你，我会亲手把他送回你身边。——温杳】
我抬头，飞机已穿破云层。
阳光刺眼，像一场盛大的告别。
林叙转院后，医院走廊突然空了。
我依旧每天 7:30到，把保温桶放在护士台，然后坐在长椅上发呆。
有一天，护士忍不住问我：“宋小姐，您今天不进去吗？”
我笑：“里面没人了。”
护士愣了一下，轻声说：“7床虽然空了，但病历还在，您可以看看。”
我接过那本厚厚的病历，翻到最后一页——
【术前声明】录音转文字：
“……如果我忘了宋渝，请替我告诉她，我比 20岁更爱她。
我所有银行卡密码都是她生日。
BJ房子的产权证书在书房第二个抽屉，写的是她名字。
婚纱里我藏了一张纸条，她剪婚纱的时候别剪到手。
还有，记得提醒她吃早饭，她胃不好。
最后——
如果我醒来不认识她，请让我重新认识她一次。
一次就好。”
我把脸埋进病历，哭得像个迷路的孩子。
尾声·倒计时
我把病历复印一份，锁进抽屉。
然后买了一张去云南的单程票。
没有告诉温杳，也没有告诉林叙。
我只是想站在他 20岁记忆开始的地方，等一场迟到十二年的回头。
飞机起飞前，我收到温杳最后一条短信：
【林叙今晚第一次问我：云南有没有一个叫宋渝的姑娘？】
我关掉手机，系好安全带。
窗外云层翻涌，像极了他出事那天的暴雨。
我对自己说：
“宋渝，你去找他，不是去抢，是去把被命运偷走的十二年，一分不少地要回来。”