腾冲八月，雨下得像有人在天空撕碎绸缎。
林叙坐在客栈回廊里，右腿支具搁在竹凳上，雨丝斜斜飘进来，打在他手背的纱布。
温杳撑着一把黑伞从巷口回来，怀里抱着一袋新鲜的鸡枞菌。
“今晚给你炖菌菇汤，补脑。”她弯腰收伞，水珠顺着伞骨滚成一条线。
林叙笑：“20岁的我这么好骗？菌菇还能补脑？”
温杳动作一顿，声音轻得像雨声：“32岁的你更好骗。”
他听见了，却没听懂，只是把目光投向远处黛色的山。
——他在看风景，我在看他。
客栈老板给我安排了对面的二楼客房。
每天清晨，我都能看见林叙坐在窗前写字。
温杳给他买了一本牛皮纸封面的手账，封面写着：
“给 32岁的林叙——如果有一天你想起来。”
我透过望远镜看他写下：
【Day 15】
今天雨停了，阳光照在瓦檐上，像碎玻璃。
温杳说我以前最怕冷，可我一点印象也没有。
她提到一个名字：宋渝。
我写下这两个字，心脏突然疼了一下。
——医学上说这叫“心因性疼痛”，我不懂，我只想知道她是谁。
和顺的夜晚有篝火。
温杳拉着林叙去跳舞，他笨拙地跟着节奏，支具在火光里泛着冷光。
我混在人群里，戴渔夫帽，帽檐压得很低。
鼓点响起时，他忽然回头，目光越过火光，直直落在我脸上。
那一秒，我呼吸停滞。
他向我走来，一步、两步，最后停在离我半臂的位置。
“我们……是不是见过？”
鼓声太大，我心跳更大。
我摇头，声音哑得几乎听不见：“游客，第一次来。”
他露出抱歉的笑：“对不起，我认错人了。”
转身那刻，温杳站在火堆另一侧，隔着跳跃的火焰与我四目相对。
她嘴唇动了动，无声地说：
“你违约了。”
第二天凌晨，林叙癫痫发作。
镇上的小诊所灯火通明。
我冲进走廊，看见温杳跪在床边，死死按住他人中。
林叙牙关紧咬，嘴角渗出血丝。
医生推注安定，他瞳孔散大，像濒死的鱼。
我靠在门框，指甲陷进掌心。
温杳抬头，眼圈通红：“你满意了？”
我声音发抖：“我只是想看他一眼。”
“一眼就够了？”她冷笑，“他的命只有一次。”
我买了最贵的蔡司望远镜。
镜头里，林叙的睫毛都清晰可数。
他皱眉时，眉心有一道极浅的川字纹——那是 32岁的他才会有的痕迹。
20岁的林叙没有这道纹。
于是我确定，他的身体正在偷偷记住过去。
我跟着本地人上山采菌子。
鸡枞菌要清晨带着露水采，伞盖未开，像握紧的拳头。
我把最新鲜的那朵放在客栈厨房门口，附一张纸条：
“给 7号房的林先生，补脑。”
温杳出来时，捡起纸条，目光扫过对面二楼。
我躲在窗帘后，心跳如鼓。
我在古镇旧书摊翻到一本 2009年的福利院年鉴。
封底有张照片：
17岁的林叙和 15岁的温杳，并肩坐在榕树下，两人手腕系着同款红绳。
我买下整本书，回到房间，把照片剪下来，夹进钱包。
那天晚上，林叙在日记里写：
【Day 22】
温杳给我看了一张老照片，问我记不记得。
我盯着那个女孩，心脏像被针扎。
——不是疼，是空。
好像有人在我心里挖走了一块，却忘了告诉我挖走的是什么。