苏青晓把沈山远发来的照片放进手工课作业时，特意在角落用铅笔标了行小字：“光影协助：沈山远”。交作业那天，她抱着装纸船的玻璃罩走到教室，刚把作品摆在展示台，就听见后排有人低笑：“这光影拍得比实物还灵啊。”
她回头时，正对上沈山远的目光——他居然也选了这门手工选修课，就坐在最后一排，面前摆着个拆开的木质相框，手里捏着砂纸在磨边角。苏青晓愣了愣，他已经抬手朝她比了个“加油”的手势。
结课评作业那天，老师举着苏青晓的作业投影在屏幕上：“这个湖蓝纸船的光影抓拍很妙，尤其是光斑流动的那几张，把手工的‘灵’拍出来了。”说着顿了顿，“不过更难得的是纸船本身的细节——船底粘了层薄纱，对着光看像水纹，是用心了。”
苏青晓的耳朵有点热，余光瞥见沈山远正低头笑，手指在相框边缘轻轻敲了敲。后来作业被贴上“优秀”标签挂在走廊展示时，她发现自己的纸船照片旁边，多了个装着银杏叶标本的相框——玻璃面上印着行极小的字：“光影素材：苏青晓的纸船光斑”。
沈山远是在她去看展示时走过来的。他指了指相框里的银杏叶：“上次在林子里捡的，照着你照片里的光斑角度摆的。”阳光从走廊窗户漏进来，刚好在他手背上投下片细碎的影子，像极了那天银杏林里的光。
“你的作业也被评优秀了？”苏青晓看着相框角落的“优秀”标签，突然想起他磨相框时专注的样子。
“嗯，老师说‘有生活里的光’”他低头时，睫毛在眼下投了点浅影，“对了，周末有个摄影展，有组光影主题的作品——你要是去，我可以给你讲讲怎么用光影改改你的插画构图。”
苏青晓指尖还停在银杏叶标本的玻璃面上，听见“摄影展”三个字时，指尖轻轻蜷了蜷。“好啊，”她抬头时，走廊的光刚好漫过沈山远的肩膀，把他衬衫领口的褶皱都染得软乎乎的，“我刚好想看看专业的光影怎么塑造画面。”
周末的摄影展在老美术馆，展厅里光线偏暗，只有射灯追着墙上的照片走。沈山远走在前面半步，手指偶尔会虚虚点向某张照片的角落：“你看这张逆光人像，影子落在背景板上的形状，其实是用光影在帮人物‘塑形’——就像做手工时，用细节勾出物件的性格，光影在这里就是另一种‘巧思’”
他说话时会微微侧头，确保苏青晓能看清他指的位置。讲得投入了，眉骨上的光影会随着脚步轻轻晃，睫毛在眼下投出一小片浅影。苏青晓没立刻应声，目光先落在他捏着展册的手上——指尖骨节分明，翻页时指腹蹭过纸页，发出很轻的声响。他讲“柔光怎么让玻璃器皿显得通透”时，喉结动了动，声音比平时低些，像展厅里流动的风。
有张静物照拍的是玻璃花瓶，瓶身上的光斑碎得像星星。“这种光斑就是用光影在塑造氛围，光线碎而不杂，既不会抢了主体的风头，又能让整个画面活起来。”沈山远指尖在照片边缘停了停，转头看她时，眼里映着照片的光，“之前看你做的纸船，船底粘了层薄纱，其实就和这光斑的道理有点像——都是用‘朦胧感’让物件更有层次。要是之后想加新装饰，或许可以试试在船身贴点半透明的小碎片，光透过来的时候，说不定会有类似的效果。”
苏青晓突然觉得手里的笔记本都变沉了，上面记了半页他讲的要点，笔尖在“柔光塑氛围”几个字旁边，无意识画了个小小的船型。她想起自己粘薄纱时确实犹豫过会不会太素，原来他当时就注意到了。
出美术馆时，夕阳正把天染成橘粉色。苏青晓把笔记本合上，终于敢直视他：“今天真的学到好多，原来光影能这么细地‘搭’画面，比我看半本书都有用。”她顿了顿，手指攥了攥书包带，“而且之前作业的照片，要是没有你帮忙用光影把纸船拍得那么灵，肯定拿不到优秀。所以……我想请你吃饭，就附近的小馆子，可以吗？”
沈山远低头笑了笑，夕阳把他的影子拉得很长，刚好和她的影子在脚边碰了碰。“好啊，”他说，“不过得我选地方——知道有家面馆，窗边的光特别好，傍晚时会在桌面投下木格窗的影子，说不定能给你点新灵感。”