沈山远选的面馆藏在老巷最里头，木门上的红漆掉了大半，露出底下浅黄的木头纹路，倒像谁特意做的旧。刚走到巷口就闻见葱油香，混着老槐树的叶味飘过来。推开门时，门轴“吱呀”响了一声，穿蓝布围裙的老板正蹲在灶台边翻卤蛋，听见动静抬头，看见沈山远时眼睛亮了亮。
沈山远没说话，先朝老板笑了笑，抬手比了个“二”，指尖往墙上贴的价目牌点了点——那里用红笔写着“阳春面 12元”。接着他指了指灶台边的白瓷筐，筐里摞着圆滚滚的卤蛋，又用拇指和食指圈成小圈，在半空轻轻晃了晃。老板立刻朝他点头，拿起两个卤蛋在案板上磕了磕，又抬头看他，用手在蛋上虚虚按了按。
沈山远蜷起食指，在自己手背上轻轻按了按。老板看懂了，把其中一个蛋放进旁边的温水里泡着，另一个丢进面锅旁的漏勺里。
他们被引到靠窗的桌子，长凳的木头被磨得光滑，坐下去时能闻到淡淡的桐油味。沈山远刚坐下就转头看她，指了指桌角的辣椒油罐：“能吃辣吗？他们家辣椒油是用炸过的葱花拌的，不算冲，但香得很。要是不爱吃，我让老板别放葱花。”
苏青晓摇摇头：“不用，葱花挺香的。”话刚说完，就看见他已经抬手朝老板比划——指尖在碗沿虚虚划了圈，又摇了摇手。
面端上来时，粗瓷碗沿沾着点面汤，面条上卧着翠绿的葱花，卤蛋被细心地剥了壳，放在碗边。老板把碗推到苏青晓面前时，特意指了指她碗里的蛋，又用手在蛋上轻轻按了按。然后他掌心朝上，指尖慢慢往回收——苏青晓猜这大概是“慢用”的意思。
沈山远跟着抬起手，做了个一模一样的动作，末了双手掌心朝上、指尖相对，从胸口轻轻往前抬了抬。老板看懂了，笑着摆摆手，转身时围裙带子在身后轻轻晃了晃。
“你连老板的手势都记得这么清楚？”苏青晓用筷子戳开卤蛋，橙黄的蛋黄顺着蛋白淌下来，刚好裹住几根面条，“刚才要溏心蛋的手势，他一看就懂了。”
“之前参加社区的公益手语活动，常来这附近帮听障街坊捎东西，”沈山远用筷子挑开面条散热，说话时指尖还沾着点面汤，“来的次数多了，就跟老板熟了。他这些手势看着简单，其实都是日常磨出来的——比如按蛋这个动作，就是他独创的‘溏心暗号’。”他顿了顿，夹起一筷子面递到嘴边，又想起什么似的停住，“对了，面有点烫，先吹吹。或者我帮你分一半到小碗里？”
窗外的阳光斜斜地切进来，在桌面上投下窗棂的影子，刚好罩住苏青晓的碗。她看着他自然比划手势的样子，突然想起上周拍纸船时，他也是这样耐心——半蹲在桌边帮她挪纸船的位置，说“再往左一点，光刚好能照到船底的折痕”，手指碰到纸船时还特意放轻了力道，怕碰坏她折了很久的船身。
沈山远把醋瓶往她那边推了推：“要是觉得淡，加点醋试试，他们家醋是自己酿的，带点甜。”
苏青晓往碗里滴了两滴醋，酸香混着面香漫上来。她低头时，看见自己捏着筷子的手在光影里动了动，心里忽然觉得，上次拍纸船时没琢磨透的光影，好像在这碗面里找到了答案——就像蛋黄淌在面条上的柔和感，光也该是这样，不用刻意追，落在该落的地方就刚好。
灶台那边传来“滋啦”一声，是卤蛋煎出了焦边。阳光又沉了些，把他们的影子投在墙上，挨得很近。
苏青晓咬了口卤蛋，蛋黄的绵密混着面香在舌尖散开，突然觉得这顿饭的光特别好——亮得刚好能看清他和面馆老板比手势的指尖，暖得刚好能记住此刻的味道。