下午三点的阳光穿过画室的高窗，在地板上投下菱形的光斑。苏青晓把画架调到最合适的高度，帆布上刚铺好的素描纸还带着纸浆的纹路，她捏着2B铅笔在纸角轻轻划了道线——这是她的习惯，画前先定好构图的基准，沈山远总说“像在给照片定焦”。
“又在‘打地基’？”沈山远的声音从门口传来，他背着相机包，肩上落着点金桂花瓣，显然是刚从楼下的桂花树下走过来。他把相机放在靠窗的长桌上，镜头盖没摘，却先从包里掏出个锡箔纸包：“食堂刚出炉的桂花糕，还热着，你上次说‘画累了要吃甜的’。”
苏青晓的笔尖顿了顿，铅笔在纸上留下个浅淡的圆点。她转头时，看见沈山远正把锡箔纸包往她画架旁的小凳上放，动作轻得像怕震到她的画纸。“刚在楼下拍桂花？”她注意到他相机包侧袋露出的镜头布，边角沾着点淡黄色的花粉。
“嗯，摄影社要做秋日主题的明信片。”沈山远拉开相机包的拉链，取出他常用的那台胶片机，机身有处掉漆的痕迹，是去年拍雪景时摔的，后来苏青晓用银色马克笔在掉漆处画了朵小雪花，说“这样像自带滤镜”。他拿着相机走到窗边，对着窗外的桂花树试拍了两张，快门声轻得像羽毛落地。
苏青晓低头开始画静物——桌上摆着的白瓷杯和桂花枝是她早上从宿舍带来的，瓷杯边缘有圈浅蓝的花纹，是奶奶送的旧物，杯口还留着点没擦干净的水渍，在阳光下像层薄冰。她刚勾勒出杯口的弧线，就听见沈山远的脚步声停在身后。
“这里的弧度可以再圆一点。”他的声音离得很近，带着点桂花糕的甜香，“你握笔太用力，线条容易发紧，像我拍照片时手抖，画面会虚。”他没碰她的手，只是用指尖在自己的掌心虚画了个弧线，“放松点，像托着羽毛似的。”
苏青晓深吸了口气，松开捏得发白的指节。铅笔在纸上重新游走时，果然比刚才流畅。她看着杯口的弧线慢慢变得柔和，忽然觉得沈山远的声音像松节油，能把紧绷的神经慢慢化开。“你怎么知道我握笔太用力？”她没回头，笔尖在杯柄的位置顿了顿。
“上次看你画速写，铅笔杆上有很深的指痕。”沈山远走到长桌旁，开始往相机里装胶卷，金属片碰撞的轻响在画室里散开，“跟我刚学摄影时一样，总怕没抓稳相机，指节都攥红了。”他装完胶卷，把空胶卷盒放进裤兜，“后来老师说‘越想抓牢，越容易失手’，你画画也一样吧？”
苏青晓的笔尖在纸上停住了。她确实总怕画错，每次落笔都像在走钢丝，尤其是有人在旁边看的时候。可沈山远在身后的动静很轻，装相机的声音、翻找滤镜的声音，甚至他偶尔碰倒颜料管的轻响，都像在给她的画笔伴奏，让她莫名觉得安心。
画室的门被推开时，风铃串“叮铃”响了一声。穿米白色针织衫的女生走进来，手里拎着个皮质画筒，看见沈山远就扬了扬下巴：“总算找到你了，摄影社的人说你在这儿。”她把画筒往长桌上一放，拉链上的小铜铃跟着晃了晃，“你要的复古滤镜，我从器材室借来了，上次你说拍静物缺个柔光的。”
女生说话时，自然地走到沈山远身边，伸手替他把相机上歪了的肩带理直——指尖在他锁骨处蹭了下，动作熟得像在整理自己的东西。苏青晓捏着铅笔的手指忽然收紧，笔芯在纸上划出道深痕，像条没藏好的心事。
“谢了。”沈山远接过滤镜盒，打开时露出里面的圆形镜片，“怎么知道我在画室？”
“猜的。”女生靠在长桌沿，发梢扫过沈山远放在桌上的相机包，“你上周跟社长说‘要去画室拍插画师作画’，除了苏青晓，我想不出第二个人能让你特意跑一趟。”她说话时，目光落在苏青晓的画纸上，笑了笑，“这白瓷杯画得真像，连杯口的水渍都没放过，细节控啊。”
苏青晓的耳尖有点发烫，把铅笔往调色盘旁挪了挪。她不知道沈山远要拍自己作画，要是知道，肯定不会选这么简单的静物——白瓷杯和桂花枝太普通，根本没什么好画的。
“她画细节本来就厉害。”沈山远把滤镜装在镜头上，对着苏青晓的画架试了试焦距，“上次她画的旧邮票，连齿孔的磨损都画出来了，比扫描仪扫的还清楚。”他说话时，镜头没对着画纸，反而往苏青晓的侧脸偏了偏，快门轻轻“咔”了声。
苏青晓猛地转头：“你拍我？”
“拍你的手。”沈山远举着相机晃了晃，屏幕上果然是她握着铅笔的样子，指尖悬在画纸上方，桂花枝的影子落在手背上，“做明信片的素材，比单纯拍静物有灵气。”他把相机往女生那边转了转，“你看这光影，是不是比拍空杯子好？”
女生凑过去看屏幕，指尖在沈山远的手腕上搭了下——她的指甲修剪得很短，涂着透明的护甲油，刚好落在他手腕内侧的浅疤上。苏青晓记得那道疤，是上次帮她搬画架时被钉子划的，当时流了点血，她递过去的创可贴，现在还能看见淡粉色的印子。
“确实比空拍好。”女生直起身时，顺手帮沈山远把滤镜往紧拧了拧，“你装滤镜总爱留条缝，回头进了灰，又得拆镜头清理。”她从画筒里抽出张相纸，“这是你要的硫酸纸，我在器材室找了半天，只有这张够大，能当柔光板用。”
沈山远接过硫酸纸时，指尖碰到女生的手指，两人都没躲。“谢了，林溪。”他把硫酸纸夹在画架和窗户之间，阳光透过半透明的纸，在画纸上投下片柔和的光晕，“这样光影就不会太硬，你画水渍时好把握明暗。”
苏青晓看着那片光晕慢慢漫过白瓷杯的轮廓，忽然觉得刚才那道深痕没那么刺眼了。她听见沈溪说：“你也太偏心了，上次我让你帮我拍皮具设计稿，你说‘光影太麻烦’，转头就来给苏青晓调柔光。”
“她的画需要柔光，你的设计稿要硬光才显质感。”沈山远把相机调成连拍模式，“再说你上次自己拍的就挺好，皮具的纹路都拍出来了，比我拍的强。”他说话时，镜头又对着画架按了下快门，这次拍的是画纸上的桂花枝，花瓣的纹路在柔光下看得格外清楚。
沈溪从画筒里拿出卷胶带，往沈山远手里塞了半卷：“把硫酸纸粘在画架上，免得被风吹跑。你上次拍外景，柔光板被吹飞了，还差点砸到相机。”她说话时，指腹在他手背蹭了蹭，“你这手怎么又这么干？上次让你带的护手霜呢？我这有小支的，拿着。”
支装护手霜被塞进沈山远手里时，管身蹭到他的相机背带。苏青晓看着那支白色的小管子——是她在便利店见过的牌子，草莓味的，上次想买，又觉得太甜腻没买。原来沈山远用这种味道的护手霜，原来沈溪连他手干都知道。
“画得差不多了？”沈山远忽然转头问她，手里还捏着那支护手霜，没拆开，“我拍张成品图？”
苏青晓低头看画纸，白瓷杯的阴影已经铺好，桂花枝的花瓣用浅黄铅笔轻轻扫过，像蒙着层薄纱。“还差杯底的倒影。”她拿起4B铅笔，想把倒影的边缘再晕开些，却发现指尖有点抖——沈溪正站在沈山远身边看他调相机参数，两人的肩膀离得很近，像幅被框在画里的剪影。
“倒影别画太实。”沈山远走过来，没看画纸，先看了看她的手，“你握笔的指节又发白了。”他伸手想碰她的手腕，快碰到时又收了回去，转而拿起她的橡皮，“用这个圆头的擦一下边缘，会自然点。”
橡皮被塞到手里时，带着点他掌心的温度。苏青晓捏着橡皮蹭过倒影的边缘，铅笔印慢慢变淡，果然比刚才自然。她听见沈溪在身后笑：“你俩这配合，不知道的还以为天天一起画画。”
沈山远的耳朵红了红，转身去收拾相机：“她是我见过最会抓细节的插画师，不跟她多学学，拍出来的照片没灵魂。”他把滤镜卸下来递给沈溪，“这个先放你那，下次拍静物再借。”
“行，不过得用你拍的桂花明信片换。”沈溪把滤镜放进画筒，“我要那张带画架影子的，刚才看见你取景时留了影子，挺有感觉。”她走到门口时，忽然回头对苏青晓说，“你的画要是做成明信片，记得给我留张，我挺喜欢这白瓷杯的。”
画室门关上后，风铃的余响还在飘。苏青晓把最后一笔倒影补完，放下铅笔时，指腹在橡皮上蹭了蹭——草莓味的护手霜气息不知什么时候沾了上来，淡淡的，像沈山远身上的味道。
“她是皮具设计系的，”沈山远正要把硫酸纸粘在画布上，“上次摄影社拍皮具主题，跟她合作过几次，挺厉害的，拿了全国大学生设计奖。”
“嗯。”苏青晓把画纸从画架上取下来，卷成筒时，听见他又说：“她叫沈溪。”
“哦。”苏青晓只感到心中一股没由来的情绪一时间不知道该说什么。
沈山远放下硫酸纸，走到她身后时。他没看画纸，先盯着她的例脸看了两秒，忽然低笑出声：“苏青晓，你是不是有点不开心?”
“没有。”苏青晓把铝笔换到左手理着，右手去够桌上的削笔刀，“我只是觉得光线变了，得重新调阳影。’
“光线没动，是你的心思动了。”沈山远伸手按位她拿削笔刀的手，指尖裏位她的指尖往回带，“沈溪她是我亲姐。”
沈溪沈溪还是沈溪，知道你们关系好了……“亲姐”两个字让苏青晓卷画纸的手指顿了顿接着又放松下来。现在想想才发现他们都姓沈，原来是姐姐啊。她把画筒抱在怀里，走到长桌旁看沈山远拍的照片——屏幕上的白瓷杯在柔光里泛着暖光，杯口的水渍像颗没化开的糖，连她刚才划错的那道深痕，都被光影遮得若隐若现。
“这张好。”她指着其中一张，“桂花枝的影子落在杯身上了。”
“特意等的。”沈山远把照片导进手机，“刚才风停了半分钟，影子刚好落在杯柄旁边，跟你画的桂花枝错开了，不抢镜。”他把手机递给她，“要发你一份吗？可以当电子素材。”
苏青晓看着他的手机壁纸——是片铺满银杏叶的路，黄得像打翻的颜料盘，她认出是学校后山的那条路，上周跟他提过“想画银杏却总赶不上好天气”。原来他把壁纸换成了这里，原来有些话，他听了就记着。
她忽然想起沈溪说“要带画架影子的明信片”，想起沈山远特意在照片里留了她的画架影子，想起他刚才碰她橡皮时，指尖悬在半空停了半秒——原来有些在意，藏在比白瓷杯倒影还浅的细节里，要慢慢看，才能看清。
“明信片做好了，能给我留张吗？”她顿了顿又说，“要那张拍我握笔的，刚才没看清。”
沈山远收拾相机的动作顿了顿，转头时眼里的光比窗外的阳光还亮：“能拍张真人版的吗？就现在，你拿着画纸，站在窗边。”
苏青晓抱着画筒走到窗边时，桂花的香味刚好飘进来。沈山远举着相机的样子很认真，睫毛在眼睑下投出浅影，像她画里没画完的桂花枝。快门声响起时，她忽然笑了——原来和喜欢的人一起待在画室，连铅笔屑落在地上的声音，都像在说“别着急，时间还很长”。
沈山远看着相机里的照片，苏青晓站在光斑里，怀里的画筒边缘露出半张画纸，白瓷杯的一角刚好对着镜头，像在和照片里的自己打招呼。他悄悄把这张设成了锁屏，又把那张带画架影子的桂花照发给林溪，附了条消息：“明信片印好给你留十张，够不够？”
画室里，苏青晓正用4B铅笔在画纸背面写日期，笔尖顿了顿，又加了行小字：“今天的光影很软，像沈山远的快门声。”铅笔划过纸面的轻响里，藏着只有她知道的心事——原来有些醋意，不用说破，就能在喜欢的人递来的关心里，慢慢变成甜。
阳光慢慢移到画架底部时，沈山远已经把相机收好了。“去吃晚饭吗？”他拿起帆布包，“食堂今天有桂花糯米粥，你上次说想喝。”
苏青晓把画纸放进画筒，跟着他往门口走。
风铃在身后轻轻响，像在替没说出口的话伴奏——原来最好的交流，从来不是说够多少字，而是你站在光里，我刚好能把你的影子，拍进我余生的每一张照片里。