小寒的夜色漫过胶东半岛的渔村时，沐荷正将那方蓝染荷纹布轻轻蒙在渔灯的玻璃罩上。靛蓝色的光晕在海面上漾开，与远处蓬莱阁的灯塔连成道虚线，像把两世的暖意都织进了浪涛里。临风提着盏旧马灯从长岛的老渔村里回来，灯盏的黄铜灯座上刻着“照归航”三个字，与富春江钓台的石刻如出一辙，灯芯跳动时的光晕竟与观星璧的星轨形成奇妙的共振，让渔村里的红灯笼纷纷轻颤。
“在百年渔户的阁楼上找到的。”他用软布擦拭灯座的铜锈，露出底下暗嵌的荷形灯花，“老渔民说这是民国时‘渔灯社’的引航灯，当年荷仙姑渡海后，留下三盏这样的灯，一盏在蓬莱阁，一盏在烟台山，最后一盏就藏在这渔村，灯油里总掺着荷叶汁，说‘让荷香也能照路’。”
沐荷的指尖抚过灯座的“照归航”，铜锈忽然簌簌剥落，露出里面刻着的星图，与观星璧的北斗七星完全重合。马灯的玻璃罩上贴着张泛黄的灯花纸，上面用松烟墨画着艘渔船，帆上的荷纹与她银簪的荷苞分毫不差，船尾的航迹里藏着行小字：“灯不灭，岸就在”，笔锋里带着荷仙姑《药经》的圆转，却在“岸”字的竖钩处，弯出与沐静之校徽相同的弧度。
“这灯油原是能续燃的。”临风往灯盏里添了勺富春江的水，灯芯忽然爆出朵灯花，“老渔民说当年渔灯社的人，每逢大雾天就提着它去海上搜救，灯油里的荷叶汁遇到风浪会发出清香，像荷仙姑在给迷路的船引路。你看这灯花的形状，与诗滢轩檐角的风铃完全一样，都是‘一脉荷’的样式。”
沐荷忽然想起祖父留下的航海日志。其中“渔灯夜话”一节记着：“民国二十三年冬，烟台海大雾，见一蓝灯如荷，引吾船归港，灯旁女子着蓝布衫，簪荷苞，言‘吾乃沐氏，守灯待归人’。”日志的空白处画着盏马灯，灯座的星纹与此刻临风手中的灯完全重合，灯影里的女子剪影，竟与蓬莱阁荷仙姑画像的侧影如出一辙。
一、渔灯社的往事
长岛的龙王庙里，十几盏旧渔灯挂在梁上，灯影在供桌上拼出幅完整的“八仙渡海”图。沐荷站在供桌前时，海风吹动灯绳，所有灯盏忽然同时转向她，蓝染布罩的光晕里浮出行字：“沐氏后人，当续灯脉”，墨迹在烛光里泛着淡金，与《沐氏家乘》里“荷灯济世”的记载完全吻合。守庙的老渔翁递来本《渔灯社志》，泛黄的纸页上，“社规”第三条写着：“灯在人在，灯灭人亡，以荷为记，不负归航”，笔迹与胶东非遗医坊的药方批注如出一辙。
“这渔灯社原是群医者和渔民合办的。”老渔翁用烟袋锅敲了敲供桌的刻痕，露出底下“沐”字的残迹，“当年从富春江来的沐姓女子带着马灯来的，说‘海上风浪大，得有盏灯让人认得岸’。她教渔民识字，也教医者辨潮汐，灯社的人既会开药方，也会看星象，这供桌的抽屉里，至今还藏着当年救急用的荷纹药包。”
临风在供桌的暗格里发现个木盒，打开后里面是叠蓝染布做的急救包，布上的荷纹与沐荷银簪的图案完全相同，包内的艾草已经干枯，却仍能闻到清苦的药香。更惊人的是包上绣的编号，从“壹”到“佰”，恰好对应着《渔灯社志》记载的“百灯救百船”典故，编号“叁”的急救包内侧，绣着朵极小的玉兰，与烟大八景园的玉兰树年轮完全一致。
“这是民国二十六年救英国商船时用的。”老渔翁指着编号“叁”的急救包，“当年那船在雾里触礁，渔灯社的人提着蓝灯去救，回来时包上就多了这玉兰——像富春江的沐氏认得了烟台的海。后来那船长的后人每年都来还愿，说那蓝灯像朵会发光的荷，在浪里开得笔直。”
二、灯影里的归人
大雪后的烟台山灯塔下，沐荷和临风提着马灯沿着海岸线行走。潮退后的沙滩上，无数盏自制的小渔灯排成条“灯河”，都是孩子们用蓝染布和竹筒做的，灯影在雪地上拼出“欢迎回家”四个字。穿红棉袄的小姑娘举着自己做的灯跑过来，灯罩上的荷纹是用剪纸贴的，与蓬莱阁浮雕里荷仙姑的荷杖纹完全相同，“老师说今天是渔灯社的纪念日，要让海上的船知道，家里有灯等着”。
临风用测绘仪扫描沙滩上的灯河，屏幕上的三维图像显示这些灯的排列与观星璧的星轨完全吻合，最中央的那盏灯正好对着富春江的方向。“这是‘星灯阵’。”他调整着仪器的参数，“老渔翁说当年渔灯社的人就是这样布阵，灯影的方位能指引迷路的船，就像把观星璧的星图搬在了沙滩上。你看这盏最大的灯，灯座的刻痕与你银簪的内侧完全一样。”
沐荷蹲在最大的灯旁，忽然发现灯芯的灰烬里裹着片荷叶，边缘的齿痕与诗滢轩池里的老荷完全相同。她用银簪轻轻拨开灰烬，荷叶下露出枚铜制的灯牌，上面刻着“归航”二字，背面的星纹与马灯的星图拼在一起，恰好是完整的南十字星。“这是渔灯社社长的信物。”老渔翁的声音带着海风的潮气，“当年沐姓女子最后一次出海搜救，就带着这枚灯牌，再也没回来，人们说她变成了海上的荷灯，永远守着烟台的海。”
暮色渐浓时，烟台山的灯塔忽然换了蓝灯，光柱穿过海上的薄雾，与沙滩上的灯河连成片。沐荷提着马灯站在防波堤上，灯影里忽然浮现出无数个模糊的身影，有民国时的渔灯社社员，也有现代的搜救队员，他们手中的灯都在朝着同一个方向——富春江与烟台海交汇的地方。临风指着海面上的倒影，那些灯影与富春江的荷灯在波光里连成片，像条跨越千里的灯脉。
三、灯脉的新生
除夕夜的烟台港，千盏渔灯在海面上漂浮，蓝染布的光晕与天上的星斗相映成趣。沐荷和临风站在码头的钟楼旁，马灯的光晕里，《渔灯社志》的纸页被海风吹得哗哗作响，其中“续灯记”写道：“灯非木石，是人心火，荷非草木，是血脉根，待两海灯影交，便是归航时。”书页间夹着的张老照片滑落在雪地上，照片里穿蓝布衫的女子正给渔灯添油，她身后的钟楼与此刻烟台港的钟楼完全重合，胸前的荷形灯牌，与沐荷手中的铜灯牌如出一辙。
“今晚要举行‘续灯仪式’。”老渔翁将盏新做的渔灯递给沐荷，灯罩是用诗滢轩的玉兰花瓣浸过的蓝染布，“按老规矩，得由沐氏后人点起新灯，放进海里。你看这灯绳的结，是‘荷心结’，与你银簪的簪头完全相同，都是沐家的记号。”
孩子们举着自己做的灯围过来，穿校服的男生将观星璧的拓片贴在灯座上，“要让星星也认得我们的灯”；扎羊角辫的小姑娘往灯油里滴了滴富春江水，“这样富春江的荷也能闻到烟台的灯香”。沐荷提着新灯走向码头时，所有渔灯忽然同时亮起，蓝染布的光晕里，荷仙姑、沐静之、沐荷的身影在灯影里重叠，像三代人在时光里共提一盏灯。
临风敲响码头的铜钟，钟声的余韵里，千盏渔灯被同时放进海里，组成个巨大的“荷”字，与富春江上空的星轨遥相呼应。老渔翁说这是“两海相通”的吉兆，当年渔灯社的人曾预言：“百年之后，沐氏归，荷灯现，两海同辉，无复迷航。”此刻海面上的灯影里，忽然浮出行字：“灯火阑珊处，即是吾乡”，墨迹在浪涛里泛着淡金，与沐荷银簪内侧的“荷”字笔锋如出一辙。
离港前，沐荷将那盏民国马灯捐赠给了长岛渔灯博物馆。玻璃展柜里，马灯的星纹在灯光下流转，旁边放着她的银簪和孩子们做的新渔灯，三者的荷形印记组成个完整的圆。临风在展柜旁的留言本上写下：“所谓灯火，原是让你知道无论走多远，总有盏灯记得你回来的路。”沐荷望着窗外的灯海，忽然觉得那些渔灯不是在漂远，是在扎根——像文脉的种子，落在烟台的海里，也落在富春的水里，终会在时光里长出新的灯盏。
回程的船上，沐荷翻开那本《渔灯社志》，某页的空白处，不知何时多了片灯花纸，纹路里藏着个极小的“家”字，是被海风吹过的痕迹。她知道渔灯的故事还没结束，就像荷仙姑当年留下的马灯，总会在合适的时节亮起，从富春到烟台，从古代到今朝，那些关于守候、关于归航、关于传承的故事，永远在时光里生长，像海面上的灯影，照着后来人往更暖的人间去。
晨光漫进船舱时，第一缕阳光落在马灯的捐赠证书上，烫金的字迹在玻璃上折射出条路，左边连着富春江的钓台，右边通向烟台的海岸，尽头站着无数提灯的身影：荷仙姑在点灯，沐静之在引路，而她自己，正握着银簪，往更辽远的灯脉里走去。